第二十五章

我拉开木栅门，循迹走上了一条小径，小径向上延伸，直达小木屋。起先，地面泥泞不堪，颇为难走，不过越往上去，地面也就越发坚实平稳。爬至半坡，我望了望身后，只见一条长长的小路在田间蜿蜒，一辆汽车（很可能是霍夫曼的）只露出车顶，渐渐消失在远方。

到达小屋后，我打开锈迹斑斑的门锁，这时我已是气喘吁吁了。这间小木屋从外面看和普通的花园小屋没什么不同，里面却毫无装饰，这个发现仍然让我吃了一惊。墙壁与地板只是些粗糙的木板条，有些地方已经隆起，我看见木板间的裂缝中有虫子在爬动，而我头顶的木椽上还悬挂着残余的蜘蛛网。一架外表有些脏兮兮的立式钢琴占据了绝大部分空间，我把琴凳拉开坐下时，发觉背部几乎贴在了墙上。

背后这堵墙上有着小屋里唯一的一扇窗户。我在凳子上转了下身，伸长脖子望去，外面的风景一览无遗，田野陡降至底，与小路相连。小屋内的地板似乎有些倾斜，等我转身再次面对钢琴时，我感到心中不安，仿佛自己要朝后倒滑下山似的。我打开琴盖，弹了几小段，发现它的音色极好，尤其是低音，雄浑饱满，悦耳动听。击弦机并不太轻，钢琴的音准调得非常到位。我突发灵感：也许，周围粗糙的木料也是经过精心挑选，为的是达到最佳的吸收和反射效果。除了松弛的踏板每次被我踩到时会有点吱吱作响外，这架钢琴让我没什么可挑剔的。

我整理了会儿思绪，然后开始弹奏《石棉与纤维》那令人激荡眩晕的开篇小节。随着第一乐章渐入沉思佳境，我的身心也越发放松，最后，我弹完了这第一乐章，其中一大部分是我在闭目凝神之中弹奏完成的。

我重新睁开眼睛，开始弹奏第二乐章。午后的阳光透过我背后的窗户倾洒而入，将我的身影清晰地投射在琴键上。即便是第二乐章要求所致，我却仍然无法转变内心的沉静。的确，我发现这首曲子的方方面面尽在我的掌控之中。我忆起自己今天竟然那么焦虑和担心，现在看来，真是愚蠢至极。此外，现在我已弹到这首曲子的中间部分，倘若我母亲不被其感动，那显然不可思议。事实很简单，我对今晚的表演信心十足，没有丝毫理由去担心焦虑。

我开始弹奏第三乐章，进入庄严忧伤的旋律，这时我才听到，背景中传来一阵噪声。起初我以为是那只软绵绵的踏板在响，接着又以为是和地板有关。那噪声很轻，带着节奏，时有时无。有那么会儿工夫，我尝试着不去理会它，但它却不绝于耳。接着，在我弹完一半乐章、弹到弱音小节部分时，我意识到：有人正在外面不远的地方挖土。

一发现这噪音与我无关，我反倒更能对它置之不理了。我继续顾自弹奏第三乐章，享受着这份轻松自如的感觉，纠结的情感恹恹地浮上心头，然后又各自散落一方。我又一次闭上双眼，没多久，脑海中便勾勒出了我父母的面庞。他们并排坐着，一脸肃穆，专注地聆听。奇怪的是，在我的想象中，我的父母并没有坐在音乐大厅里——尽管我知道，今晚我就会见到他们——而是坐在我们在伍斯特郡的一位邻居家的客厅里，那位邻居是个寡妇，姓克拉克森，跟我母亲有段时间很要好。或许是小木屋外高高的绿草让我想起了克拉克森太太家吧。和我们家一样，她的农舍建在一小块田野中央，因为她独自寡居，她自然根本无法修理纵横蔓延的杂草。相反，她家里面却整洁异常。在她家客厅的一个角落里曾摆着一架钢琴，我不记得自己曾看见那琴盖打开过。据我所知，它很可能是走调或是坏了。这时，在我脑中浮现出了一幅特别的记忆场景：我静静地坐在房间里，茶杯放在膝盖上，聆听着父母与克拉克森太太聊音乐。或许我父亲刚刚在问克拉克森太太是否弹过这架钢琴，因为音乐显然不是她常和人谈起的话题。总之，我坐在小木屋里继续弹奏《石棉与纤维》的第三乐章，想象着自己回到了克拉克森太太的那间农舍小屋，我父亲、我母亲还有克拉克森太太一脸严肃地听我坐在角落里弹奏钢琴，夏日微风徐徐，蕾丝窗帘随时会拂过我的脸庞——这种想象与当下毫无因果逻辑可言，但从中我仍然获得了莫大的满足。

弹至第三乐章的后半段时，我又留意起那挖土的噪音来。我不确定这声音是停过一阵后再次响起，还是一直持续不断地响着，不过无论如何，这声音现在好像比之前更清晰可辨了。我突然想到，制造这噪音的不是别人，正是布罗茨基，他在埋葬他的狗。没错，他今早已经不只一次宣布过，意欲在今天晚些时候埋葬他的狗，我甚至隐约记起，自己曾与他达成约定，他举行下葬仪式时，由我来弹奏钢琴。

这时，我开始想象在我到达小屋之前这里发生过的事情。据我推测，布罗茨基已来多时，一直在山顶某处等着，离小木屋只有扔出一颗石子那么远的距离。那儿有一簇灌木，地面上还有浅坑。他静静地站在那儿，铁锹靠在一棵树上，他死去的狗用床单包裹着，躺在一边的地上，几乎完全被四周的草淹没了。就像他早上对我说的那样，他打算举行一个简单的葬礼，希望我的钢琴声可以作为唯一的伴奏。他希望我到达后再开始举行仪式，这是情有可原的。因此，他就等着，等了也许有个把小时，其间一直凝望着天空和山下的风景。

很自然，刚开始等我的时候，布罗茨基脑中会浮现出他去世的爱狗，想起它陪伴他一同度过的时光。不过随着时间分秒流逝，我的身影迟迟未现，他的思绪就转向了柯林斯小姐，还有他们即将在公墓相见的情景。不久后，布罗茨基又想起了多年前那个特别的春日清晨，他搬了两把藤椅到农舍后的田野中。那时，他们到这个城市还不过两周，尽管积蓄几乎已经耗尽，柯林斯小姐还是将大量精力投入到装修他们的新家上。在那个春天的早晨，她下来吃早饭时对他说，自己很想坐在阳光中休息一小会儿，呼吸一点新鲜空气。

回想起那日清晨，他发现自己还清楚地记得那湿漉漉的黄色草坪和头顶上的朝阳，他把藤椅并排放好。没过了一会儿，她出现了，两人一起坐了一阵，彼此交流着不经常说起的轻松话题。那天早晨，有那么一小会儿，几个月来头一次，他们感觉到，未来还是有希望的。布罗茨基正欲将这一想法脱口说出，但他马上又想到，那将会触及到他近来的失败这一敏感话题，于是改变了主意。