一块牛排（第2/6页）

比赛前他锻炼得很不够。他应当吃得好一点儿，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比二十岁的时候难得见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了，”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士同格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要同一个水手斗上十个回合，一个钟头以后我才上场。”

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我简直没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，就向门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得更小了。

“希望你交上好运，汤姆，”她说，“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他，”他照样说，“反正非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得很痛快，这时候，她跟他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空荡荡的房间。这就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租、老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点儿吃的东西——

不过，他并不是像现代的工人一样到车床上去耐心工作，而是用古老的、原始的、威武的、禽兽一样的方式去角斗。

“我一定要打败他，”他重复道，这一次，稍微带着一点儿拼命的口气，“如果打赢了，那就是三十金镑——我就可以付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就马上回来。”

“我等着你。”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两英里路，他一边走，一边想起他当初的黄金时代——他曾经当过新南威尔士的重量级选手——

那时候，他常常坐着马车去拳击，而且常有个在他身上押大注的人跟他同路，替他付车钱。就拿汤米·彭斯同那个美国黑人杰克·约翰逊来说吧——

他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在拳击之前，辛苦地走两英里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是不好。除了做苦工以外，他简直毫无用处，即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要跟他作对。他真希望当初他学会一样手艺。从长远来看，那总要好一点。可是从来没有人对他这样说过，再者，他心里也明白，即使有人跟他说过，当时他也不会听的。那时候，生活太轻松了。大笔的进款——

激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——

一大串拼命奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此可以跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——

那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天报纸的体育栏里就会登出他的名字。

那才是黄金时代！但是现在经过他慢慢地回想，他才明白，给他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长；而他们都是老年，正在没落。怪不得他赢起来这么容易——

原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里，他怎样打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租；也许他家里也有一个老婆同两个孩子；也许在拳击的那天，比尔也是渴望吃一块牛排：当时，比尔斗得很勇，因此挨了他无比凶狠的还击。现在，在他自己也受到了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那天晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去斗拳的，而他，年轻的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力，也许能够狠狠地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每一个人，根据他的体格和气质，都有一定的数字，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的本分——

而这种比赛，总是使心脏同肺仿佛要破裂一样，使动脉失去弹性，使年轻的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木、精力衰退，而且由于过分用劲儿与过分忍受使他的头脑同筋骨疲乏不堪。是的，他比他们干得都好。他的老搭档已经一个也没有了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他也有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——

每逢他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧。他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。可是在澳大利亚，谁也不了解他的情形，所以他们让他跟汤姆·金比赛。如果桑德尔干得出色，他们会让他跟更好的人比赛，赢得更多奖金。因此，不用说，这一场，他一定会斗得非常凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——

金钱、荣誉和前途；汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的迟钝的头脑里出现了青年的形象——

趾高气扬，不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限那种论调的青年。是的，青年是涅米塞斯[42]。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑，这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，走过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让开了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”