第七部 完结 第五十四章

一刻钟之后，克莱尔就走出了父亲的屋子，他母亲把他送到门口，看着他那消瘦的身影消失在大街上。他没有向父亲借用那匹老马，因为他深深知道，家里是离不开那匹马的。他到了客栈，雇了一辆小马车，心急如焚，连备马的工夫都等不住。几分钟之后，他坐着马车，离开了镇子，来到了山道上。三四个月以前，也正是在这条山道上，苔丝满怀希望地下山了，然后希望破灭了，一无所获地上了山。

不久，本维尔大道就展现在他的面前，路边的树篱和树木上，姹紫嫣红，许多花儿含苞待放，但是克莱尔无心欣赏，只是考虑着别的事情，他偶尔向景色投过一瞥时，也仅仅是为了让自己确信，没有迷失方向。不到一个半钟头的工夫，他就绕过金辛托田地的南端，向前来到了孤寂凄凉的十字碑附近。正是在这个可怕的孤石前，亚雷克·德伯维尔在改过自新的一时的冲动下，曾逼迫苔丝奇怪地对天发誓，表示以后永远不再故意诱惑他。去年的荨麻仍在山坡上光秃秃地挺着苍白的枯茎，今春的嫩绿的新枝又从枯茎的根部发了出来。

从这里起，他顺着一块高地的边沿（这块高地突出于别的辛托村庄的田地之上），向前行了一段，然后，往右一拐，进入了凉丝丝的石灰质的弗林库姆梣。正是在这个地方，苔丝给他写过一封信，所以，克莱尔以为这就是她母亲在信中提及的苔丝暂住的地方呢。然而，他在这里却没有找到苔丝，使他更添沮丧的是，他在打听过程中发现，尽管很多人都知道苔丝这个名字，但是却没有一个村民知道“克莱尔太太”，甚至连场主本人也不知道。显而易见，在他们分离期间，苔丝从未用过他的姓，她一定以为，那次离别就是完全脱离关系，所以，出于强烈的自尊心，她弃而不用他的姓氏，正如她宁愿含辛茹苦（克莱尔第一次得知了她的艰难），也不愿向他父亲伸手要钱一样。

此地的人告诉他，苔丝没有辞工，就回到布莱克摩山谷那边的父母家里去了，因此，必须去找德贝菲尔太太了。她曾经告诉他，说她现在不住在马洛特了，但是，奇怪，她却没把真实地址告诉他，所以，只有上马洛特去打听了。那个以前对苔丝非常凶狠的场主，现在对克莱尔却是和颜悦色了，他把车马借给了克莱尔，并且派了车夫，送他上马洛特，因为克莱尔原先雇的那辆马车，已经满了一天的期限，赶回爱敏斯特去了。

克莱尔没进布莱克摩山谷，就把从场主那儿借来的马车以及送他的车夫打发回去了，他在谷外的客栈里住了一夜，第二天，他步行进了谷子，到了他爱妻苔丝的出生之地。这一年节气还早，园子里和草丛中还并没有五彩缤纷的景象，所谓的春天，还只不过是披了一层薄薄绿装的冬天罢了。这与他的预料完全一致。

苔丝在童年时代一直居住的房子，现在住着对她一无所知的另一个家庭。新来的一家人正在园子里专心致志地干着自己的事情，仿佛这房子以前从未有人住过，与别人的历史毫无关系似的。其实，不谈别人的历史，只谈他们在这儿的历史，只不过是痴人说梦罢了。他们在庭园小径上走着的时候，一心只想着他们自己的事情，全然不顾别人的，然而，他们的动作时时刻刻都与以前那些人的影子龃龉相触。他们说起话来，也好像苔丝住在这儿的时候一样，丝毫也不紧张。甚至连春天的鸟儿，也照样在他们头顶上欢唱，仿佛觉得并没有什么人离去似的。

这些无知的活宝，连他们这屋里刚搬走的住户叫什么名字他们都记不清楚了，经过打听，克莱尔得知，约翰·德贝菲尔已经死了，他的遗孀和遗孤都已经搬出马洛特了，说是要住到王陴去，但是并没有在那儿住下来，而是又搬到了另外一个地方，他们把另外一个地方的名字也告诉他了。既然苔丝已经不住在这儿，克莱尔这时就憎恨这幢屋子了，他不愿待下来，头也不回地匆匆离开了。

他取道于他第一次看见苔丝跳舞的那块围场。可是，围场像刚才那幢房子一样令他讨厌，甚至更加讨厌。他一直穿到教堂墓地，在许多新立的墓碑之中，他看到有一块设计超群。上面刻的碑文是：

约翰·德贝菲尔千古。德贝菲尔实属显赫一时的德伯维尔家族之直系后裔，其祖先自征服王武将佩根·德伯维尔爵士起，辈出豪杰。卒于一八××年三月十日。

盖世雄杰，何竟死亡。

有一个人，好像是教堂司事，看到克莱尔站在那儿，便走了过来。“呃，先生，此人本来不愿埋在这儿，他是想埋到王陴去，和他祖坟埋在一起。”

“那么，他家里人为什么不尊重他的遗愿呢？”

“唉，没有钱呐。呃，先生，这话我可只是跟你说说呀，我可不愿意到处乱说哟，不过——唉，就连这块墓碑，刻得这么花哨，也没付钱哩。”

“啊——是谁刻的？”

这个人就把村里一个石匠的名字告诉了克莱尔。克莱尔离开教堂墓地，就去找那个石匠。他发现情况属实时，就把钱付给了石匠。此事办完之后，他就动身朝苔丝一家新搬的方向走去。

路途很远，步行是不行的，但是克莱尔渴望孤独，不想和别人在一起，所以，他起初既没有雇马车，也没有上车站乘火车，本来嘛，乘火车绕个弯儿，就可以到达那个地方。可是到了沙斯顿，他就觉得必须雇车了，于是雇了一辆马车。不过，路很难行，晚上七点左右，他才到达琼·德贝菲尔住的地方，这儿离马洛特，有二十多英里远。

这个村子很小，克莱尔没费多大劲就找到了德贝菲尔太太的住处。她住的房屋坐落在有围墙的园子里，离大路很远，那些笨拙的家具她也尽力放置好了。显而易见，德贝菲尔太太出于某种原因，不愿他来拜访，他也觉得这种拜访未免有些莽撞。德贝菲尔太太自己来到门前，天空中那夕阳的余晖照在她的脸上。

这是克莱尔头一次见到德贝菲尔太太，不过克莱尔心事重重，顾不得对她细细打量，只看出她是个风韵犹存的妇女，穿着很体面的孀妇的服装。他只得自己开口解释说，他是苔丝的丈夫，并说明了他来到这儿的目的，不过，他说得很笨拙。“我要立刻见到她。”他又补了一句：“您说您会再给我写信的，可您压根儿没再写了。”

“因为她压根儿就没回来。”琼·德贝菲尔说道。

“您知道她现在好吗？”

“不知道。可是，先生，你应该知道哇。”她说。