第四章

怀孕并未对灰咪咪造成多大影响。她飞快地冲进花园，沿着树干爬上爬下，再重来一次，又一次，玩得乐此不疲。这个游戏的高潮是，她会紧抓着树干，转过头来，半眯着眼，等着接受喝彩。她下楼时，一次至少得跳过三四级阶梯才肯罢休。她躺在地上，扒着沙发快速向前滑行。而且，既然她已经发现，不管任何人，在第一眼看到她时，八成都会惊艳地赞叹：哇，好美的猫咪啊！——所以每当家里有客人来访时，她总是待在大门附近，装模作样地摆好姿势。

过了一阵子，在她试着想要钻过栏杆缝隙，跳到楼梯台下的阶梯上时，她赫然发现自己居然钻不过去。她又试了一次，还是不行。她觉得很丢脸，赶紧假装她根本没打算这么做，她本来就比较喜欢绕远路，乖乖地沿着楼梯走过转角。

她沿着树干冲上冲下的动作，渐渐变得越来越慢，最后她索性放弃了这个游戏。当她肚子里的小猫开始胎动时，她露出一副又惊又恼的表情。

通常在生产前两个礼拜，母猫就会开始到碗橱或是角落里，到处嗅来嗅去：仔细四处检验，精心挑选适合的地点。这只猫咪却什么也没做。我把放在卧室橱里的鞋子全都清理干净，再带她去看看那儿的环境——那地方非常安全隐秘，既黑暗又舒适。她走进橱里，接着就立刻走出来。我又替她找了些其他地方。看来她并不是不喜欢这些地方，只不过，她好像根本就不知道自己快要生产了。

在生产前一天，她在椅子上的一堆旧报纸上打了几个滚，但这对她来说，只是一种下意识的自发动作，并不带有任何目的。这只是某些内分泌腺体之类的玩意儿在发挥作用，促使她做出这些动作。她乖乖照做，但并不真正了解这是为了什么，至少外表看起来是如此，因为她只试了一次，就没再继续同样的动作。

生产当天，在阵痛了将近三个钟头后，她才察觉到事情不太对劲。她坐在厨房地板上，发出惊讶的“喵喵”叫声，我命令她赶紧上楼到橱里去。她走上楼，但却不肯乖乖待在橱里面。她漫不经心地在屋子里乱蹿，到了这最后关头，她就像是临时抱佛脚似的，跑到各个不同地点嗅来嗅去，但没过多久，她就对这失去了兴趣，重新回到了厨房。她的疼痛，或是感觉，这时显然已减轻许多，于是她立刻把这件事抛到了九霄云外，准备恢复她的正常生活——重新做一只备受宠爱、骄纵任性的小猫。但话说回来，她本来就还是一只小猫咪嘛。

我把她抱上楼，让她待在橱里。她根本就不想待在那里。她完全没半点儿临盆母猫该有的正常反应。事实上，她的表现既好玩又荒唐——而且滑稽得要命，让我们忍不住想要放声大笑。她的子宫收缩变得越来越强烈，她开始不高兴了。在痛得最厉害的时候，她一直“喵喵”叫个不停，但那是一种表达抗议的愤怒叫声。她在生我们的气，谁叫我们恰好跟她所遭受的痛苦过程连在一块儿，她当然要把这一切全都怪到我们头上。

母猫初次产下小猫的过程，总是令我忍不住看得入迷。在那一刻，当那不断蠕动的小东西，从那包覆它的白膜中探出头来时，母猫就会立刻舔掉它身上的白膜，咬断脐带，把胞衣吃掉。虽然这是她第一次做这些动作，但一切全都显得如此干净利落，如此效率十足，如此完美无瑕。但在做这些动作之前，母猫总是会有片刻迟疑。产出的小猫躺在母猫背后。母猫做出一种仿佛被陷阱困住，急着想要逃脱的反射性动作，转过头来看着那个紧贴着她的怪东西。她再看了它一眼，搞不懂那到底是什么玩意儿。然后大自然的机制开始发挥作用，于是她乖乖服从命令，开始打起呼噜，成为一名快乐的母亲。

我们家猫咪在看到新生小猫时，她迟疑的时间，比我所见过的其他所有母猫都来得久。她看看小猫，再看看我，然后微微挪动了一下，想试试看她能不能把这紧贴着她的怪东西给甩掉——然后大自然的机制终于开始发挥作用。她把小猫舔干净，做了所有母亲该做的事，并不停地打着呼噜——接着她就站起来走下楼，坐在后阳台上望着花园。那总算结束了，她仿佛是在这么想。过了一会儿，她的腹部又开始疼痛，她转头望着我——她显然是觉得又烦又气。她脸上的表情，以及她身上的每一根线条，全都在明白地表示：烦哪，真是讨厌死了！快上楼！我命令她。快上楼去！她闷闷不乐地走上楼。她在爬楼梯时，耳朵整个贴到了脑后——简直就像是一只被主人责骂或是惹主人不高兴的小狗，但她可没半点儿狗类摇尾乞怜的可怜相。相反地，她正在生我的气，这整个讨厌的过程让她觉得老大不高兴。但是，当她再度看到第一只出生的小猫时，她立刻认出了他，而大自然的机制再度发挥作用，她又开始替小猫舔毛。她总共产下四只小猫，生完后她就沉沉睡去，而那真是一幅迷人的画面，精致优雅的母猫蜷起身子，围住四只正在吃奶的小猫。小猫都长得很好。第一只出生的小母猫，长得跟她像是一个模子刻出来似的，甚至连眼睛周围那如铅笔画出般的黑圈、胸膛和腿上的黑色短纹，以及有着淡淡斑点的奶油色腹部，全都活脱脱是她的翻版。接下来是一只蓝灰色的小猫：后来我们发现，她在某些特定的光线下看来，会变成美丽的深紫色。然后是一只有着黄色眼睛的小黑猫，长大后变得漂亮得不得了，浑身充满了力与美，显得优雅至极。最后是一只略显粗壮的黑白小猫，跟他父亲长得一模一样。先出生的三只小猫，多多少少都带有一些暹罗猫的特征。

母猫醒来以后，先看了看正在沉睡的小猫，接着就站起来，舒了舒筋骨，再慢慢蹓跶到楼下。她喝了点儿牛奶，吃了一些生肉，仔细地将自己舔干净。她并没有再回到小猫身边。

S和H过来看小猫，但他们一踏进大门，就看到那位猫妈妈侧身躺在楼梯下，而且还装模作样地摆好了姿势。接着她就快步冲到屋外，利落地蹿上树干再溜下来——这把戏她一连玩了好多次才肯罢休。然后她又使出她的拿手绝招，爬到屋子最高层，钻过栏杆，直接跳到下一个楼梯层，就这样轻松利落地一路跳到楼下。最后她开始“呼噜呼噜”地绕着H的双腿打转。

“你不是当妈妈了吗？”S震惊地说，“你怎么不去陪你的宝宝呢？”

她好像已经把小猫忘得一干二净。由于某种无法理解的原因，她不得不去做一种十分不快的工作，但现在她已经把工作做完了，一切全都结束了，事情就到此为止。她蹦蹦跳跳地在屋子里到处嬉戏玩耍。到了深夜，我终于忍不住命令她上楼去。她才不想去哩。我抱她上楼去找小猫。她大咧咧地挤到小猫中间。她硬是不肯乖乖躺下来喂小猫。我只好强迫她躺下。我一转身走开，她就立刻扔下小猫跑掉。最后我只好坐在她旁边，监视她给小猫喂奶。