第八章

黑猫在生第二胎前身体不太好。她背上秃了一大块，又瘦得很。而且她也显得过度焦虑：生产前那个礼拜她变得很黏人，生怕被独自抛下。小屋里挤满了人，很容易找到人跟她做伴。然后到了周末，家里就剩下三个女人，外面天气很糟，而我们想开车到海边，去看看暴风雨中的冰冷大海。但黑猫说什么都不肯放我们出门。我们的脾气都变得很暴躁：大家非常紧张，因为黑猫的状况不适合哺乳，我们只能让她留下两只小猫。这表示我们不得不让其他小猫安乐死。

她在周日早上十点左右开始阵痛。这是一段漫长且极耗体力的过程。第一只小猫在下午四点左右出生。她非常疲累。在生出小猫后，她过了很长的一段时间才反应过来，开始去舔她的宝宝。这是一只漂亮的小猫。但我们事先已经说好尽量别去看小猫，别去欣赏这些活泼健壮的小生命。最后第二只小猫终于出生了。现在她已累得筋疲力尽，可怜兮兮地发出“快来帮帮我啊”的凄惨哭叫。我说，就这么决定：她可以留下这两只小猫，而我们得把其他小猫处理掉。我们取出一瓶苏格兰威士忌，灌下许多酒。然后第三只小猫出生了：好了，好了，这下总该生完了吧？接着又是第四只、第五只、第六只。可怜的黑猫，她努力尽她的本分，产出小猫，然后舔他们，负责清理与收拾善后——她窝在扶手椅中忙得不亦乐乎。最后她终于把自己打理整齐，小猫也干干净净地开始喝奶。她伸展肢体躺下来，发出满意的呼噜声，而她看起来棒透了。

勇敢的猫咪，聪明的猫咪，美丽的猫咪……但这一点儿用也没有，我们还是得把其他四只小猫处理掉。

于是我们动手做了。那真是恐怖至极。事后我们其中两个人在黑暗中带着火把，走到屋外狭长的田地，在连绵不断的雨中挖了一个洞，把四只死掉的小猫葬在土里，而我们边做边不停地咒骂，诅咒大自然，诅咒对方，并诅咒生命。然后我们重新返回那安详静谧、有着温暖炉火的长形农庄房间，看到黑猫躺在一条干净的毯子上，一只带了两只小猫、既漂亮又骄傲的猫——这时文明又再度获得胜利。我们难以置信地望着小猫，他们竟然已变得这么强壮，两只挨在一块儿用后腿站起来，用他们那小小的粉红前爪，搭在他们母亲腹侧不停摩挲。实在无法想象出他们死去的模样，但他们能活下来纯属运气，完全是随意选择的结果，而我的手，那只从天而降的巨掌，命运之手，若是在一个钟头前将他们抓了起来——那么这两只小猫现在就会躺在雨湿的田野中，埋在又厚又潮的泥土下了。这真是个恐怖的夜晚，我们喝了太多酒，我们下定决心要把黑猫送去结扎，因为说真的，受这种苦真是太不值得了。

灰咪咪爬到椅子扶手上，蹲伏在那儿，伸出爪子去碰其中一只小猫。黑猫恶狠狠地挥出利爪，灰咪咪悄悄溜到屋外，蹿进雨中。

第二天大家都觉得好过了一些，于是我们开车去看海。海洋显得碧蓝而宁静，天气已在一夜之间好转了。

黑猫骄傲的呼噜声响遍了整个大房间。

而灰咪咪带了几只老鼠回家，把它们搁在石头地面上。我一眼就看出，这是一种用来占上风的手段，一份礼物。但这没什么用：死老鼠实在不太有吸引力。她一把老鼠带进来，我就立刻把它们扔出去，而她紧盯着我，双耳贴向脑后，眼中散发出忿恨的光芒。

我每天早上一醒来，就看到灰咪咪坐在我床下，地板上搁着一只刚被咬死的老鼠。

喔，好心的猫咪，聪明的猫咪。非常谢谢你，猫咪。但我还是把它们给丢了出去。而黑猫立刻赶过去大快朵颐。

我坐在院子石墙上的时候，看到了灰咪咪捕猎的过程。

那天，天空笼罩着一层瞬息万变的薄云，放眼望去，田野、小屋、树林和庭院全都显得灰灰暗暗的，看不见一丝阳光。而灰咪咪待在一株紫丁香树下，只是树影中的一个灰影。她纹丝不动地待在那里，但若是仔细一瞧，就可以看出她的猫须和耳朵都在微微晃动。这样当周遭的树叶和草丛随着微风摇晃时，她就不会因太过静止而显得不自然。她盯着几码外的一株残梗，眼珠子机警地不停移动。就在我望着她的时候，她忽然低伏着身子快步蹿向前方，看起来就像是在款摆的树枝下晃过一个灰影。有三只小老鼠正在一堆枯草丛中爬来爬去。它们并没有看见她。它们停下来嚼个几口，再往前走几步，又重新坐起来东张西望。怪了，猫怎么没立刻扑过去呢？她距离它们还不到四英尺远。我待在那里，猫待在那里，老鼠继续保有它们的性命。就这样过了整整半个钟头。猫的尾巴尖端动了起来，但这并不是不耐烦，而是清楚地传达出她心里的想法：反正时间多的是。一朵后面躲着正午艳阳的灿烂云彩，洒落下二十来颗大大的雨珠，每一滴都是金灿灿的。一滴落在猫的脸上。她显然觉得很烦，但她并没有动。金色的雨点溅落到三只老鼠中间。它们停下动作，然后坐起来四处张望。我可以看到那些小小的黑眼珠在凝神细看。两颗雨珠落到了灰咪咪的头顶上。她把雨水甩掉。老鼠僵住了，而灰咪咪如一道灰色闪电般扑了过去。接着响起一阵微弱的可怜的“吱吱”叫声。猫嘴里叼着一只老鼠坐起来。它在蠕动挣扎。猫扔下老鼠，它往前爬了一小段路，她紧跟在后。她猛然挥出一掌，伸出五根邪恶的尖爪，往内一捞，把老鼠拨到她面前。它“吱吱”狂叫。她张口一咬……叫声停止了。她坐在那里，优雅地舔毛梳理自己。然后她叼起老鼠，小步朝我跑过来，而且还把它抛起来，再用嘴去接住，就跟当初她对待自己小猫时的动作一模一样。她把它放在我的脚边。她打从一开始就看到我坐在那儿，但却完全不动声色。

人们离开小屋，只剩下我一个人。因此我有比较多的时间来好好宠我的猫咪，跟她们说说话。

有一天，当我在厨房里，把她们的盘子搁在餐桌上，忙着替她们把食物切碎时，灰咪咪跳到桌上，开始就着其中一个盘子吃了起来。黑猫待在地上等候。但是当我把两个盘子放到地上时，灰咪咪却走开了：她才不要在地上吃哩。

第二天还是一样。在黑猫乖乖待在地上吃饭的时候，灰咪咪却试着逼我在餐桌上一个较为优越的位置喂她吃。我告诉她，这太荒唐了。而接下来整整三天，她没吃过家里一口食物。她或许抓过老鼠吃，不过她自然不会让我们看到。到了第四天，她又一如既往地跳上餐桌，而我心想：好吧，这还挺有趣的，让我们瞧瞧吧。她很开心地把盘子里的食物吃个精光，并老是低头斜睨待在地上吃的黑猫：看啊，我可比你得宠吧。