2

在惊恐地发现，也许就在同一个城市，存在这么一个人，从五官和体型来看，完全是他活脱脱的镜像之后，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索自己也说不清，睡眠是否再次向他张开过仁慈的双臂。他仔细地比较自己五年前的照片和荧光屏上的接待员，在二者之间找不到最小的不同，哪怕一条纤细的皱纹，这一位有而那一位没有，最后，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索跌坐进沙发，而不是扶手椅，因为后者已没有足够的空间支撑他的身体在实体和道德上的崩塌，他坐在那里，双手抱头，精疲力竭，胃部抽搐。他努力整理好自己的思绪，将它们从不断累积的情感的混沌里解放出来，自从记忆，那在他毫无防备的情况下从紧闭的眼帘后边向外警视的记忆，将他从先前唯一的那次睡眠里惊起。最让我困惑的，他艰难地想，并非这个人与我相似的事实，我的一个摹本，我们会说，一个复制品，这样的事情并不罕见，瞧瞧那些双生儿，那些模仿秀，那些自我重复的物种，人类本来就自我重复，头颅、躯体，双臂，腿。这种事情是可能发生的，虽然我还不确定，只是一个假设，即某个特定基因组里的一个偶然的变异会使该个体与产生于另一个决然无关的基因组的个体完全相似。让我困惑的不是这个，而是得知五年前的我和彼时的他是完全一样的，甚至我们俩都留着髭须，不仅如此，在过去的五年里，即是说，直到今天，直到黎明的这一刻，这种相似还在继续，仿佛在我身体里的每一个改变都会引起他身体里同样的改变，或者更糟糕，我们其中的一个并不因为另一个的改变而改变，因为所有的改变都是同时的，这才真正教人发疯。是的，我同意，没有必要将这演绎为一出悲剧，我们知道，一切可能发生的事都会发生：首先是那将我们两个人变得分毫不差的偶然性，然后是我看了一出我从未听说过的电影的偶然性，我原本可以自在地活过我的后半生，完全不去想象此类现象会选择在一位平凡的历史教师身上显现，这位教师几个小时前还在批改学生作业里的错误，而如今，他却不知道该如何修正，这个他眼见着自己分分秒秒正在转变成的错误。我真的是一个错误吗，他问自己，假设我确实是的，一个人知道了自己是个错误，这有什么意义呢，后果又如何呢。一阵惊惧迅速窜过他的脊柱，他想，有些事情最好放下不去管它，因为如果不是这样，就有被旁人发现的危险，更坏的是，我们也将从人们的眼睛里觉察在出生时就让我们堕落的隐蔽的大错，它一边不耐烦地咬着自己的指甲，一边等待着，有一天它能够现身并且宣布，我在此处。过分沉重的思虑——专注于绝对的双生子的可能性，虽然更多是思维的火花而非条分缕析的证明——让思考者的头缓缓下垂，接着，睡眠将用其自身的方式，在他苏醒并开始劳神前继续推进大脑的工作，它占领了疲倦的躯体，帮助它躺到沙发的坐垫上。这并非一场名副其实的甜美的休憩，几分钟以后，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索猛地睁开眼睛，仿佛一只机关发生故障的会说话的玩偶，他用另外的词儿重复才刚问过的一个问题：生为一个错误，这意味着什么？他耸了耸肩膀，仿佛这个问题突然不再令他感兴趣。无论源自可理解的极致的倦怠，或者正相反，源自短暂的小憩产生的有益后果，他的这种漠不关心，是让人不安且难以接受的，因为我们清楚地知道，而他自己尤其知道，问题尚未解决，它还完好无缺地在那儿，在影碟机里，它同样等待着他，在用没有人听见、但却潜藏在台词之下的语言表述了自己之后——我们当中的一个是个错误——这才是旅馆接待员实际上对特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说的话，彼时他正走向那个扮演伊内丝·德·卡斯特罗的女演员，告诉她预订的房间是12-18号。这个方程式里有几个未知数，当他再一次跨越睡眠的门槛，历史教师向数学教师问道。擅长与数字打交道的同事没有直接回答提问，只是做了一个同情的姿势，说道，我们回头再谈，现在休息吧，赶紧睡着，您需要休息。睡眠，毫无疑问，是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索此刻最渴望的，可是他的意图依然遭到了挫败。没过一会儿他再次醒来，这次是受了脑海里突然闪现的绝妙主意的激励，即请他教数学的同事解释为什么要建议他看《捷足未必先登》，既然这部电影乏善可陈，五年来销量也不算乐观，就如今的低成本电影生产来说，已有足够的理由早早退役，或者遭遇一个不体面的结局，这结局被短暂地推迟，是因为一群古怪的影迷听人说起风靡一时的影片，以为它也是其中之一。在这个凌乱的方程式里，首先要解决的问题是教数学的同事是否在看电影时注意到了这相似性，如果他确实注意到了，为什么没有在建议他看时打打预防针，甚至没有开玩笑地威胁说，小心哦，您会大吃一惊。虽然并不相信所谓大写的“命运”（Destino），它那令人敬畏的大写首字母使它区别于任何从属的宿命（destino），特图利亚诺·马克西莫·阿丰索依然无法摆脱这样的想法，如此多的偶然和巧合聚集起来，应该符合于某个计划，这个计划目前尚不分明，但是其发展和结局，早已言之凿凿地镌刻在了案板之上，在同样的这些案板上，上述大写的命运，假设它确实存在并统治我们，在时间的开初就已经记下了，什么时候第一根头发从头上掉落，什么时候最后一抹微笑在唇边消逝。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索不再像一套揉皱了的空空的衣衫那样躺在沙发上，在经历了一夜前所未有的剧烈情感震荡之后，他双腿用力尽可能稳当地站起，感到大脑有些晕厥，他走到窗边透过玻璃窥看黎明的天空。夜色依然附着在城市的屋顶上，路上的街灯也还亮着，但是晨曦的第一缕若隐若现的光线已经让天空变得透明。由此，他知道世界不会在今天结束，让太阳毫无缘由地升起，仅仅为了让这个给予万物生命的实体目睹虚无的开始，是一种无可宽恕的浪费，因此，虽然事物之间的关系还远不清楚，更别说明显，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的常识终于带着如下建议出场，这建议自从旅馆接待员第一次在电视里出现起就一直显著地缺席——如果你认为你需要向你的同事讨一个解释，请立即去做，这样要好过把疑问和怀疑哽在嗓子里，我建议你不要多说话，警惕你的用词，你手里攥着一个烫手的山芋，如果不想被烫伤，就赶紧扔掉它，今天就到店里把影碟还了，了结这件事情，在它引出你最好不要知道，或看见，或去做的事情之前，此外，假设真有一个人是你的摹本，或者你是他的摹本，看起来就是如此，你并没有义务去寻找他，他存在着而你不知道他，你存在着而他不知道你，你们永远不会相见，永远不会在街道上擦肩而过，你最好这样做；那么，如果有一天我遇见他了呢，如果我在街道上与他擦肩而过呢，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索插嘴道；那你就把脸转向一边，我既没看见你也不认识你；如果他向我走来呢；如果他具有哪怕最微小的理智，他也会和你做同样的事；您不能强迫所有人都是理智的；正因为如此世界才如其所是；你没有回答我的问题；哪一个问题；如果他向我走来，我该怎么做；你就对他说，多么出人意料的、奇异的、令人惊赞的巧合，你自己拿捏怎么说合适，但要强调这是个巧合，然后结束谈话；就这样吗；就这样；这可不太有礼貌，太粗鲁了；有些时候这是唯一的规避更大麻烦的方法，如果你不这么做，你知道会发生什么，一个词儿后面蹦出另一个词儿，一次见面之后还有第二次、第三次，不久之后你就会将你的人生对一个陌生人和盘托出，你已经有足够的阅历，你知道在涉及个人隐私问题时，对陌生人怎么小心都不过分，而且，老实说，我想象不出一种比你看起来将要迈入的更个人、更私密的困境；很难将一个和我一模一样的人看成是陌生人；让他按照他迄今为止所是的样子继续存在吧，作为一个你不认识的人存在；是的，但他绝不可能是陌生人；我们都是陌生人，即便在这里的我们；你指的是谁；我指的是我和你，你的常识和你自己，我们极少聚在一起谈话，只是偶然为之，而且，老实说，只有很少的谈话真正具有意义；这是我的过失；也是我的过失，我们因为天性或环境而被迫行进在两条平行的道路上，而将我们分开或区隔的距离如此之大，以至于大部分时候我们听不见彼此在说些什么；我现在听得见你；这是紧急情况，紧急情况让人们相互靠近；该发生的一定会发生；我熟知此类哲学，人们常把它叫做造化、宿命、或者命运，但它真正的意思是一如既往，你将做你选择去做的事；它的意思是我将做我不得不做的事情，除此无他；对有些人来说，他们所做的事和他们认为必须做的事是相同的；和您——常识先生——所认为的相反，那些意志坚定的事物从来不是简单的，简单的是踌躇、动摇和不确定性；谁会说这样的话；你不用奇怪，我们总要除旧布新；我的使命完成了，你按照你所理解的去做吧；是这样；那么，再见了，下次再见，好好照料自己；也许下一次危机时见；如果我赶得及时的话。路上的街灯熄灭了，车流渐次增多，天空的颜色也在变蓝。我们都知道，新的一天对某些人意味着生命的开始，对另一些人意味着生命的终结，而对大部分人来说，只不过是又一天而已。对于历史教师特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，这个我们存在，或者我们所是的新的一天，既没有理由让人认为将是最看一天，也将不会仅仅是平凡的另一天。我们会说，它出现在这个世界上，带着成为另一个第一天的可能性，另一个开始，因此也指向了另一种命运。一切都取决于特图利亚诺·马克西莫·阿丰索今天要迈出怎样的一步。然而，就像人们过去常说的那样，让我们静观其变吧！