17

和人们通常认为的相反，做一个决定是这个世界上最容易的决定之一，正如事实完美展现的那样，整个周末，我们所做的不过是在决定之上再做决定，然而，这里我们遭遇了问题的要害，这些决定总是随身携带自己独特的小问题，说得更明确些，带着它们需要被打磨的小尾巴，而问题中的第一个，是我们是否有能力维持这些决定，其次，是我们是否有意愿将它们付诸现实。在特图利亚诺·马克西莫·阿丰索和玛利亚·达·帕斯的情感关系里，这两个问题都不缺乏，我们亲眼见证了，此种关系最近经历了怎样的质变，这是如今常用的说法。他决定要和她共同生活，对此坚信不疑，如果这个决定还没有成为现实，或付诸实践，这也是人们常说的，是因为从语言到行动的转变同样充满了困难，充满了需要被打磨的小尾巴，必不可少的是，比如，精神需要唤起足够的力量以敦促懒惰的肉体履行义务，更不用说那些不能立刻解决的琐碎家政，例如谁将去住在谁家，是玛利亚·达·帕斯搬到情人通仄的小巢，还是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索搬到爱侣更为宽敞的居室。斜倚在这张沙没，或者躺在那张床上，这一双人儿对这件事的最新考虑——虽然各自都自然地抗拒离开已习愤的小港湾——终究倾向于第二种选择，既然玛利亚·达·帕斯家里有足够的空间存放特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的藏书，而特图利亚诺·马克西莫·阿丰索家里却不能给玛利亚·达·帕斯的母亲提供一席之地，问题是，如果特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，在益处和不便之间犹疑良久以后，最后还是告诉了母亲——当然磨光了最粗糙的表皮和最尖锐的棱角——复制人那件奇事，如今却不知道，他决定将在什么时候兑现此前对玛利亚·达·帕斯的许诺，那一次，在承认了他曾对她说的、关于写给电影制片公司的那封著名的信的动机纯属一派谎言之后，他提出总有一天，他将向她做出解释，以使他只进行到一半的坦白变得圆满、真诚、确定无疑。他既没有提起，她也没有询问，这不多的几个词将要打开最后一扇门，你记得吗，我亲爱的，当我欺骗你；你记得吗，我亲爱的，当你欺骗我；这些话不可能被说出口，而无论是这个男人，还是这个女人，如果他们有足够的时间结束这桩伤心事，他们多半会为自己的沉默正名，辩解说不愿意用这个残忍的、基因变异的故事损害了幸福的时辰。我们不久就会看到埋葬一颗来自二战的炸弹带来的不幸后果，因为我们相信，既然时机已过，它就不再爆炸。卡桑德拉预言得不错，希腊人会烧了特洛伊城。

在两天的时间里，为了一举完成校长委托给他的递交给教育部的申请，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的头几乎没有从书桌上抬起过。虽然他搬往玛利亚·达·帕斯家的日期还没有定下来，他希望尽快完成任务，以便不在搬家的时候更添慌乱，收拾文件、整理大量的书籍已经够他忙的了。为了不打扰他，玛利亚·达·帕斯没有打来电话，而他也愿意如此，仿佛在以某种方式告别从前的生活，告别孤独，告别宁静，告别令人惊讶地不会被打字机的噪声打扰的居室的私密。他去餐馆午餐，随即回来，再有两三天工作即将告罄，接着便是修改和誊清，用打字机从头再打一遍，毫无疑问，很快，他得决定买一台电脑和一部打印机，就像他的大部分同事一样，在最新一代的犁和犁铧成为时尚之后，再用镰刀挖地是一件羞辱的事。玛利亚·达·帕斯会用信息学的神秘为他启蒙，她学习过电脑，懂得这些事，在她工作的银行里每张桌子上都摆放着电脑，和古老的管理办公室已大异其趣。门铃响了。这个时候会是谁呢，他问自己，因受到打扰而很不耐烦，今天不是楼上的邻居清理房间的日子，邮递员会把信件放在邮箱里，查水、电和煤气的职员几天前才来阅读过各自的计数器，也许是推销百科全书的年轻人，这些书里会解释扁鲨的生活习性。门铃又响了一次。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索前去开门，站在他面前的是个留胡子的男人，这个男人说，是我，虽然看起来不像我；您想做什么，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索用低沉、紧绷的声音说；只是跟您谈谈，安东尼奥·克拉罗回答，我请您度假回来给我打个电话，但是您没打；我们能和对方说的话已经说完了；也许，但是我还有些话要对您说；我不明白；很自然，但您不会希望我在楼道里说吧，在您的家门前，冒着被邻居们听到的危险；无论如何，我不感兴趣；正好相反，我相信您会非常感兴趣，这件事关系到您的女友，我想她的名字叫玛利亚·达·帕斯；发生了什么；到目前为止，什么也没发生，正因为如此我们才得谈谈；如果没有什么发生，也就没有什么好谈的；我说了到目前为止。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索将门多打开一点，闪身到一旁说，请进。安东尼奥·克拉罗进了屋，由于另一位似乎想站在原地不动，他问，您有椅子可以让我坐下吗，我想坐下来谈要好得多。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索没有抑制他的厌烦，一言不发地走进了作为书房的起居室。安东尼奥·克拉罗尾随他走了进来，用眼睛环视房间，仿佛在找一个最佳的地点，并在铺着衬垫的扶手椅上落座，然后，他一边小心翼翼地摘下假胡须，一边说，我猜您第一次见到我时就坐在这里。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索没有回答。他一直站着，他的身体僵硬的姿态是一种强烈的抗议，说你要说的话，然后从我的眼前消失；但是安东尼奥·克拉罗并不着急，如果您不坐下，他说，那我也得被迫站起来，说实在的我可不想这样。他的眼睛从容地漫游，目光落在书籍上，落在墙上悬挂的版画上，落在打字机上，落在散放书桌的纸页上，最后落在电话机上，他说，我知道您正在工作，我来得不是时候，但是，鉴于把我带到这里来的事情的紧迫性，我没有别的选择；是什么让您不请自来地来到我家的；我在门口跟您说了，事关您的女友；您和玛利亚·达·帕斯有什么关系；超乎您的想象，但是，在我向您解释如何、为什么以及到了何种程度之前，请允许我给您看看这个。他从外衣的内袋里取出一张叠成四方形的纸，将它展开，用指尖捻着伸到特图利亚诺·马克西莫·阿丰索跟前，仿佛随时准备让它飘落；我劝您接过这封信，读读它，除非您想让我粗鲁无礼地将它扔到地上，当然，这对您并不新鲜，您应该记得，我俩在我的乡间宅邸会面的时候，您跟我提起过它，不过当时您说这封信是您写的，可事实上它署的却是您女友的名字。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索飞快地瞥了一眼信纸，然后将它退还，这封信是怎么落到您手里的，他坐了下来，问道；颇费了一些工夫，但是物有所值，安东尼奥·克拉罗回答，接着又说，从各种意义上讲；为什么；最开始，我承认，我去制片公司的档案室是因为一种卑下的感情，一小撮虚荣心和自恋，我想人们是这么叫它的，总之，我想瞧瞧，在一封以我为主角的信里，关于配角演员您发表了怎样的宏论；那只是一种托词，一个为了知道您真实姓名的借口，除此无他；而您成功了；如果他们不给我回复，那会更好；太晚了，我亲爱的，太晚了，您打开了潘多拉的盒子，现在除了忍耐，您没有别的办法；我没有什么可忍耐的，这件事已完结，已盖棺定论；这只是在您看来；为什么；您忘了您那位女友的签名；这是有原因的；什么原因；我觉得我最好不要露面；现在轮到我问您为什么了；我想尽可能地留在暗处，然后突然出现；是的先生，而正因为如此埃莱娜从您突然出现那天起就不一样了，这对她造成了巨大的惊吓，得知在这个城市里存在着一个和丈夫一模一样的人摧毁了她的神经，如今，只有在镇静剂的帮助下，她才好了一点，但也仅仅是一点；我很遗憾，我没想到会发生这种不快；如果您设身处地地想想，这种事情不难预料；我不知道您结婚了；即便如此，试想，我只是举个例子，如果我去和您的女友玛利亚·达·帕斯说，您，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，和我，安东尼奥·克拉罗，我俩是一样的，在任何方面都一样，包括我们性器的尺寸，您想那位可怜的女士会遭遇何等的打击；我禁止您这样做；放心，我既没有对她讲，也不会对她讲。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索猛地站起来，这是什么意思，我既没有对她讲，也不会对她讲，这些话是什么意思；这是一个无效的、无需回答的问题，问这种问题的人要么是为了争取时间，要么是不知道如何应对；别说废话，回答我；把您的暴力倾向留到以后吧，然而，为了您着想，我得警告您，我的空手道功夫能在五分钟内把您撂倒，的确我近来有些荒废了训练，但是放倒您这样一个人还绰绰有余，我们连性器尺寸都相同的事实并不意味着我们的力量也会相当；现在就从这里出去，不然我叫警察了；干吗不把电视台、摄影师和报纸也叫来，几分钟后我们就会成为世界新闻；我提醒您，如果这件事变得街知巷闻，您的事业就完了，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索威胁说；我想是的，虽然除了他自己以外，没有人关心一位配角演员的事业；这就足够让我们就此止步了，您从这里走出去，忘记所发生的一切，而我也将做同样的事；同意，但是这个行动，我们可以把它叫做遗忘行动，只能在二十四小时以后开始；为什么；理由的名字叫做玛利亚·达·帕斯，正因为那位玛利亚·达·帕斯您刚才才如此震怒，而现在您似乎又想将她的名字扫到地毯下边不得提起；玛利亚·达·帕斯和这件事情无关；是的，她和这件事毫无关联，我可以用脑袋打赌，她完全不知道我的存在；您怎么知道；我并不确信，只是一个假设，但您没有否认；我想最好如此，我不希望发生在您妻子身上的事也发生在她身上；您多么好心啊，是否发生这样的事，取决于您；我不明白；我们别兜圈子了，您刚才问了我一个问题，而从那时起，您就一直在兜圈子，以免听到我准备给您的回答；出去；我并没有打算待在这里；那您立刻出去；好吧，那我就去活生生地出现在您的女友面前，告诉她您因为缺乏勇气或者因为任何只有您自己知道的原因而向她隐藏的一切；如果我有武器，现在就毙了您；有此可能，但这不是电影，我亲爱的，在生活里，一切要简单很多，即便也存在着谋杀者和被谋杀者；老实告诉我，您和她说过话了吗，坦白地回答我；是的，通过电话；您对她说了什么；我邀请她今天和我一起去看一幢准备出租的乡间宅邸；您在乡间的宅邸；正是，我在乡间的宅邸，但是放心，通过电话和您的女友玛利亚·达·帕斯讲话的不是安东尼奥·克拉罗，而是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索；您疯了，这是什么恶毒的阴谋，您想干什么；您想让我告诉您吗；我命令您告诉我；我准备和她共度良宵，如此而已。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索握紧拳头冲向安东尼奥·克拉罗，但是他被隔在两人之间的小茶几绊倒，如果不是对方在最后一刻扶住他，他就要摔倒在地。他挣扎着挥动手臂，但是安东尼奥·克拉罗灵巧地用一招锁臂勾腿让他不能动弹，在伤害到自己以前记住这句话，他说，您不是我的对手。他把他推到沙发上，自己回身坐下。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索怨愤地看着他，同时摩挲着疼痛的手臂。我不想伤害您，安东尼奥·克拉罗说，但这是避免重复那种滑稽的打斗场景的唯一方法，两个男人争夺一个女人；玛利亚·达·帕斯和我准备结婚了，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说，仿佛这是一个无可争议的权威论点；我不感到奇怪，当我和她说话时，我感到你们俩的关系是认真的，事实上我得求助于我的表演经验来寻找正确的语调，然而，我可以向您保证，她一刻也没有怀疑是在和您说话，而且，我现在更能够理解，在受到邀请去看房子的时候她为什么如此高兴了，她已经想象自己住在里边了；她的母亲生病了，我不相信她会扔下她；的确，她对我提到了这点，但她立即说服自己，一晚上的时间过得很快的；特图利亚诺·马克西莫·阿丰索在沙发里动了动，恼怒于自己刚才的几句话似乎承认了安东尼奥·克拉罗的动机能够实现的可能性。您为什么这么做，他问，意识到自己再一次无可挽回地，向着妥协的道路又前进了一步；很难解释，但我试试看，安东尼奥·克拉罗说，也许是报复您的出现给我了婚姻生活带来了您无法预料的困扰，也许是因为具有玩弄女性强迫症的唐璜式的人性，也许，而这是最有可能的，因为纯粹和简单的怨恨；怨恨；对，怨恨，您几分钟前还在说，如果您有武器您会把我毙掉，这是在以您的方式宣布，我俩之一在这个世界上是多余的，而我完全同意您的意见，并且再怎么强调都不为过，问题早就应该解决了，如果我们见面那天我带的手枪装上了子弹，并且我有胆量向您射击的话，但是您知道，我们都是文明人，都畏惧监禁，因此，如果我不能以那种方式杀掉您，就以另一种方式，即玩弄您的女人，可悲的是她将永远不知道被玩弄了，她会一直以为是在跟您做爱，她对我的所有温柔和热情的话都是对特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说的，而不是对安东尼奥·克拉罗说的，您至少该为此感到欣慰。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索没有回答，他迅速垂下眼睹，仿佛为了阻止对方从他的双眼里看到刚掠过他脑海的主意。忽然间他觉得自己似乎是在对弈，等待着安东尼奥·克拉罗走出下一步。他似乎已经缩回了肩膀，缴械投降，此时另一个人看了看手表说，我该走了，我还得到玛利亚·达·帕斯家去接她；但他又重新挺起身躯聚合了力气，当他听安东尼奥·克拉罗说，显然，我不能就这么去，我需要您的衣服和您的小汽车，如果我带着您的脸，我也应该带着剩余的东西；我不明白，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索做出困惑的样子，随即又说，啊，是的，当然，您不能冒险让她怀疑您的穿着，问您从哪里来的钱去买那样一辆小汽车；正是；所以您想我把衣服和汽车借给您；是这个意思；如果我拒绝，您又能怎样呢；很简单，我将抓起那只电话，把一切告诉玛利亚·达·帕斯，如果您抱着想要阻止我的不幸念头，我可以保证让您立即昏睡不醒，小心点，迄今为止我们都避免了暴力，但如果不得不动手，我也会毫不踌躇；好吧，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说，您需要怎样的衣服，带领带的西装，还是我现在穿的这种夏天的便服；轻巧的打扮，就像这样的。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索离开起居室，走进卧房，打开衣橱和抽屉，不到五分钟就带着必需的一切回来了，衬衫、裤子、运动衫、短袜、鞋。到浴室去穿吧，他说。安东尼奥·克拉罗重新回到客厅时，看见起居室正中的桌面上放着一块腕表，一个皮夹和一些身份证明，汽车的证件放在仪表盘上方的小柜子里，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说，这里是钥匙，包括这个房间的钥匙，以免您回来换衣服的时候我不在家，我猜您会回来换衣服的吧；我会在中午前回来，我答应过妻子最迟中午回家，安东尼奥·克拉罗说；我猜您对她编造了一个夜不归宿的极好的理由；工作上的事情，已经不是第一次了；而安东尼奥·克拉罗将困惑地自问，究竟为了什么他需要做这样的解释，既然自从进门开始，他就掌握着话语权和对情势的绝对控制。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说，您不能带着您的身份证件、手表、您家里的钥匙和小汽车的钥匙，不能带任何私人的、暴露您身分的物品，那些女人们，除了天生充满好奇心以外，至少人们常这样讲，对细节尤其敏感；那您的钥匙呢，肯定您也会需要它们呀；您可以带走，放心，楼上的女邻居有备用钥匙，或者钥匙的副本，如果您更喜欢这个说法，她给我家做清洁；啊，那很好。安东尼奥·克拉罗无法从一种不安感里抽身出来，这不安取代了之前将曲折的谈话引向他感兴趣的方向的坚实的冷漠。他已经达到了目的，现在却觉得似乎在谈话的某一点上偏离了方向，或者被一种他没有察觉的巧妙的侧力推离了原先的道路。去接玛利亚·达·帕斯的时间逼近了，但是，除了这件约定好时间的紧急的事，还有另一个，内心的，更迫切的声音在催促他，走吧，离开这里，要知道获得了最伟大的胜利，也要及时抽身而退。他急匆匆地，在屋子正中的小桌上，并排放下了身份证明、家里的钥匙、小汽车的钥匙、腕表、结婚戒指、绣着他名字首写字母的手绢、一把放在口袋里的小梳子，又毫无必要地说，小汽车的证件放在仪表盘上方的小柜子里，接着又问，您认识我的汽车么，我把它停在了离大门很近的地方，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索回答说认得，我在您的乡间宅邸门前见过它；那您的车呢，停在哪里；您在街角就能看到它，出了公寓门往左走，是一辆蓝色的小轿车，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说，为了避免混淆，他又补充说明了小汽车的商标和车牌号码。假胡须放在安东尼奥·克拉罗坐过的椅子的扶手上。您不带着它吗，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索问；是您买下的它，您留下吧，我现在出去时的容貌应该和明天必须得回来换衣服时一样，安东尼奥·克拉罗回答，恢复了一点之前的权威，接着又语带讽刺地说，直到那个时候，我都将是历史教师特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，他们相互注视了几秒钟，现在，是的，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索在迎接安东尼奥·克拉罗到来时说的话已经变成现实了，并将永远成为现实，我们能和对方说的话已经说完了。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索轻轻地打开大门，退到一边让客人走出去，然后以相同的小心把门关上。他这样做，极有可能是为了不唤醒邻居们邪恶的好奇心，但是卡桑德拉，如果她在场的话，会立即提醒我们，人们正是以同样的方式盖上棺材的盖子的。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索回到起居室，坐到沙发上，闭上双眼，让自己向后躺去。在整整一个小时里，他纹丝不动，但是，和您可能的猜测相反，他没有睡着，只是在等着自己那辆破旧的小汽车驶出城市。他毫不哀伤地想着玛利亚·达·帕斯，仿佛想着某个逐渐消失在远方的人；他想着安东尼奥·克拉罗如同赢了第一场战役的敌人，如果这世界还有一点公正的话，他就不会赢第二场。下午的光线在减弱，他的小汽车应该已经驶离了主路，他们可能抄近路，避免从村镇穿过，此刻已经把车停在了乡间宅邸的门口，安东尼奥·克拉罗从口袋里拿出一把钥匙，这把钥匙他可不能留在特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的家里，他会对玛利亚·达·帕斯说，钥匙是业主给他的，但是，显然他并不知道我们会在这里过夜，他是我在学校里的一位同事，绝对可以信任的人，但也还不至于我将私事和盘托出，现在你在这儿等等，我进去看看里边是否一切正常。玛利亚·达·帕斯正要问自己，在一间准备出租的乡间住宅里有什么东西可能是不正常的，但特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的一个吻，最深沉、最无法抗拒的一吻，让她分了心，接着，在他离开的几分钟里，她被秀丽的风景吸引，那山谷，那一排装点河岸的沉碧的杨树和白蜡树，远景里的山峦，太阳几乎已经触到了最高的山脊。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索刚刚从沙发上站起来，预料着安东尼奥·克拉罗会在屋子里做什么，冷静地搜索一切可能暴露他的事物，几张电影海报，这些不会带来危险，他让它们原地待着，那位教师可以是电影爱好者，最坏的是他和埃莱娜的合影，就放在门厅的桌子上。他终于回到了门口，招呼她，你可以进来了，有几块旧窗帘掉到了地上，让屋子显得很不整洁。她钻出汽车，愉快地跑上门口的阶梯，大门重重地关上了，一眼看去，这是个不可容忍的疏忽，但是请记着，这是一处荒僻的宅邸，远近都没有邻居，此外，我们应该放聪明点，比起担心大门关闭时发出的轰响来说，这两个刚进门的人儿有更有趣的事要做。