一九四一（第2/3页）

正是由于十月的冰冻踟蹰不前，十二月的黏稠迟迟不肯离去，这就解释了人们为什么在一九四一年的头三天大大地松一口气。似乎冬季已经耗尽了全部力气，于是元旦那天，气温骤升至华氏六十一度，一夜之间便冰消雪融。一月二日，已经能看到地里露出点点青绿。一月三日，太阳出来了——于是夏德拉克也带着他的绳索和铃铛，孩子气地唱着挽歌走上了街头。

昨天他花了整个晚上观察小小的月亮。那些人，那些陪伴他的声音，已经越来越少了。如今已经有相当长的一段时间，除了林间呼啸的风声和七叶树果实扑通落地的声响之外，他再也没有听到任何声音。在很难捕到鱼的冬季，他就给一些小商贩干点零活（没人肯让他走进甚至靠近他们的家），这样挣来的一点钱也够他过过酒瘾。然而他醉得虽然比过去更厉害，次数却有所减少。他似乎不再需要借醉酒来忘掉他早已记不起的一切了。现在，他甚至已经记不得他曾经忘记的任何事。也许正因如此，自从在法国的那个寒冷的日子以来，他第一次思念起有旁人存在的感觉。夏德拉克有所进步，已经可以感受孤独。如果说他原本就是孤独的，那么他当时并不自知，因为与他相伴的那些噪音，那些吼叫，那些忙碌，让他觉察不到自己的孤独。那些急于做点什么以打发不在河边开心垂钓时的空闲的冲动，如今已经极大地减弱了。有时，他在喝醉之前就已经睡着；有时，他会望着河水和天空一整天；他还逐渐放弃了在军队里养成的把住处打扫得干干净净的习惯。当年知更鸟成灾的时候，曾有一只飞进了他的小屋，那只鸟寻找着出口，在屋里足足待了大半个小时，后来总算从窗口飞了出去。夏德拉克却十分悲伤，凝视着它离开的方向，等待着它归来。在那段等待的日子里，他没有铺床叠被，没有抖过边上打了补丁的小地毯，而且几乎忘了用他的鱼刀在日历上划掉过去的一天。等他恢复了整理房间的习惯，他也不再像以前那样坚持一丝不苟。屋里越凌乱，他就越感到孤独，越来越难幻想出士兵、传令兵和入侵的敌军，越来越难听到枪炮声、保持队列及时行进了。现在他更为频繁地注视和抚摸着一件东西，有人曾来拜访过他的证据，一条紫白相间的儿童腰带。那个小女孩来拜访他时落下的。夏德拉克清晰地记得当时的情景。他刚刚迈进门槛，一张满是泪痕的脸向他转过来：眼中充满受伤和困惑的表情，嘴唇在发问的努力下微微张开。她想要些什么——从他这里。不是鱼，不是工作，而是某些只有他才能提供的东西。她的一只眼睛上有一条蝌蚪（正因此他才知道她是一位朋友——因为她长着他喜欢的一种鱼的记号），一边的辫子松开了。但他看着她的面孔时，也看到了皮下的骨骼，觉得她也看到了——知道它在里面并感到恐惧——他想说些什么来安慰她，想让她眼里流泻出的痛苦停止。于是他说了声“永远”（英语中，always有“一直”、“永远”的意思。秀拉将夏德拉克所说的理解为“一直”），这样，她就不必再害怕这种变化—皮肤脱落，鲜血滴尽、流失，以及皮下骨骼见于天日。他说了“永远”，用来说服她，向她保证不朽的存在。

这个字眼起了作用，他一说出口就点亮了她的脸，痛苦随之消失。然后她就跑了，却把腰带落在了这里，被他当作一件纪念品。他把它挂在离床头不远的一颗钉子上——事隔这么多年，既没有损坏，也没有弄脏，只是日积月累的悬挂在织物上留下了一处永久的折痕。和那位造访者——他绝无仅有的造访者——留下的这一痕迹共同生活十分愉快。过了一段时间，他逐渐把这条腰带和那张脸，那张他有时会在“底部”看到的眼睛上长有蝌蚪的脸联系起来。他的造访者，他的伴侣，他的客人，他的社交生活，他的女人，他的女儿，他的朋友——这一切都在他床头的钉子上悬挂着。

这时，他凝视着高高漂浮在冰冻的河面上的小月亮。孤独感已经降落到了他的脚踝附近。另一种感情攫住了他，一种触碰他的眼睛并让它眨动起来的感情。他在几个月还是几周之前又一次见过她？他当时在给霍吉斯先生耙落叶，要去地下室找两个藤筐来装。在走廊里，他经过了一扇敞开的门，里边是一间小屋。她就躺在屋里的一张桌子上。她肯定是当年拜访过他的人。同样的小女孩的面孔，眼睛上有条蝌蚪。所以他错了，大错特错。从来都没有“永远”。又有一个他认识的人死去了。

就是从那时起，他开始怀疑拽着绳子、摇着铃铛走过的这么多年也许毫无意义。他也可以永远坐在河畔的小屋里，凝视着窗外的月亮。

看着他那一天划一道的日历，他知道明天又到日子了。这是他第一次不想去。他想和那条紫白相间的腰带做伴。不去了。不去了。

不过，当那一天随着喷溅出的阳光展开时，他仍然整理好了东西。午后，沐浴着冬日的阳光，知道这是自己最后一次邀请人们干净利索、毫无痛苦地结束生命，他走过东摇西晃的小桥，一直往上走进“底部”。然而这次他不再真心实意，也不再充满热爱，因为他已不再在意他是否在帮助人们。他的绳索系错了，摇铃发出有气无力的声响。他的造访者死去了，再也不会来了。

数年之后，当人们争论起当时是谁第一个出去时，多数人会说是杜威们，但一两个知情者会清楚，最先出动的是戴茜和艾维。他们说，戴茜第一个打开门，站在那里用手遮挡刺眼的太阳，望着沿路走来的夏德拉克。她大笑起来。

也许是因为太阳；也许是因为山上一簇簇浓绿让人充满希望；也许是因为温柔的阳光同夏德拉克阴郁、低沉的铃声之间形成的反差。也许因为在这短短的一瞬间，她第一次不再感到恐惧，在阳光中看来，死亡也让人无所畏惧，她大笑起来。

楼上，艾维听到了笑声，她向外张望，想弄明白是什么让她的邻居胸中发出那样浑厚的音乐。然后，艾维也大笑起来。犹如猩红热传遍每一个人、渗入他们的骨髓一样，她们的笑声传染了整条木匠路。很快，孩子们开始咯咯笑着蹦来蹦去，而男人们也来到门廊处咧开嘴。等到夏德拉克来到第一户的门口时，他面对的是列队相迎的一张张笑脸。