十四

或许是由于太阳已经垂到了地平线上，反正苏珊·勃德的住宅外貌显得大不一样了。雪松呈现出银灰色，树皮一路卷曲上去，在奶娃眼里简直像是一头古代猛犸象的粗腿。这时他注意到，那两根吊着秋千的绳子已经磨损，而尖桩篱笆原来令人觉得那么耀眼和挺拔，现在看来实在已经剥落、掉皮，剩下的只是薄薄一片，甚至还有点向左面倾圮着。通往门廊的蓝色台阶已经褪成水灰色。事实上，整座住宅的样子十分衰微破败。

他举起手来准备敲门，却注意到了门铃。他拉了铃，苏珊·勃德打开了门。

“又来问好啦。”他说。

“好啊，”她说，“你倒是说话算话。”

“我还想再和你谈谈，要是你不介意的话。是关于兴的事。我可以进去吗？”

“当然啦。”她从门口闪开，屋里飘出了又一炉烤姜饼的香气。他们还是坐在起居室里——他坐在灰面圈椅中，而她这次则坐在沙发上。在住宅里没见朗小姐。

“我知道你并不清楚兴和谁结的婚或者到底结没结婚，不过我在琢磨——”

“我当然知道她和谁结的婚，就是说他们俩果真结了婚的话。她嫁的是吉克，一个她母亲照看大的黑孩子。”

奶娃感到不解。一到他面前，所有的人都在变。“可是昨天你说谁也没听说她走后的消息。”

“确实没人听说过。不过他们知道她是和谁一起走的。”

“吉克吗？”

“是吉克。黑人吉克。像煤一样黑。”

“在什么地方——他们住在什么地方？波士顿吗？”

“我不知道他们最后在哪里落脚了。北方吧，我猜。我们从来没听到消息。”

“我记得你说过她是到波士顿一家私立学校去的。”

她挥了一下手，来消除原有的整个概念，“我那么说只是因为有她——格蕾斯在场。她太饶舌，这你也知道的。她会闹得满城风雨的。兴本来要去上学倒是真的，不过她后来没去。她同那个黑孩子吉克一起乘一辆双马大车走了。所有的奴隶都集合起来。吉克赶马车。你能想得出来吗？拉走了一大车奴隶？”

“吉克姓什么？你能告诉我吗？”

她耸了耸肩，“我认为他没有姓。他是那群飞行的非洲孩子中的一个。如今他们恐怕早都死啦。”

“飞行的非洲孩子？”

“嗯，就是所罗门的孩子。也就是沙理玛的孩子。爸爸说海迪总叫他沙理玛。”

“而海迪是……”

“我的祖母。是兴和我爸爸的母亲。一个印第安女人。吉克的父亲离开他们大伙儿以后，就是她把吉克带大的。她看见了他，就把他带回家，养大了。当时她没有男孩，我父亲克洛威尔是后来才生的。”她俯身向前压低声音说，“海迪没有丈夫。我不愿当着格蕾斯的面说这么多。你不难想象她会拿这些事情怎么编派。你是个生人，这就无所谓了。可格蕾斯……”苏珊·勃德用恳求的目光望着天花板，“她抱回吉克时，他还是个婴儿，他和兴一起长大，据我猜测，她不是收拾行装去上什么教友派信徒学校，而是和他一起跑了。你知道，黑人和印第安人通婚的很多，不过，有时候嘛，怎么说呢，有些印第安人不喜欢这种事——我指的是结婚。不过，吉克和兴两人都不知道自己的父亲。我自己的父亲也不知道他的父亲是谁。海迪从来没谈过。到今天我也不知道他是白人，红种人，还是——唉——什么人。兴的全名是兴莹·勃德。我父亲原来叫克洛。后来他才改成克洛威尔·勃德。那是在他脱下他的鹿皮衣以后啦。”她笑了。

“你为什么把所罗门叫作一个飞行的黑人呢？”

“哦，那只不过是一些在这一带流传的古老的民间传说。他们弄到这一带的非洲人中间有些人会飞。有好多人飞回非洲去了。从这地方飞走的那人就是那个所罗门，或者叫沙理玛——我从来说不准哪个是对的。他有好多孩子，这里到处都有。你可能已经注意到这一带所有的人都自称是他的后裔。大概有四十家分布在这山前山后的人说他们自己姓所罗门什么的。我猜想他一定是个精力旺盛的家伙。”她放声笑着，“不过，不管怎么说，不管他是不是精力旺盛，他不见了，丢下了全家。妻子，亲人，其中有差不多二十一个孩子。他们都说他们亲眼见他走的。妻子、孩子都看见了。他们当时都在地里干活儿。他们过去试着在这里种棉花。你能想象吗？在这种山区？当时棉花可是热门。所有的人都种棉花直到后来土地不肥了。我小时候人们还种棉花呢。好啦，还是回到这个叫吉克的男孩的正题上吧。都说他是所罗门原来那二十一个孩子中的一个——他们全都是一母所生的男孩。吉克最小，还是个婴儿。在他飞走时，这个婴儿和他母亲就在他身边。”

“你说‘飞走’，意思是跑掉了，是吧？逃跑了？”

“不，我说的就是飞行。哦，这说法当然很荒唐，你知道，不过根据那故事，他不是跑掉了。他是飞走的。他飞。你知道，像鸟那样飞。有一天就这么在地里站着，朝一个山头跑去，在那儿转了几圈，就离开地面飞到空中了。一直向他来的地方飞回去了。在那边的山谷里有一块两头尖的大石头就是用他的名字命名的。他这一飞走简直杀死了他妻子。人们说她一连几天大声尖叫着。离这里不远有一条深谷，他们管它叫‘莱娜峡谷’，有时候你可以在那里听到刮风形成的有趣的声音。人们说那是那女人，所罗门的妻子，在哭泣。她的名字就叫莱娜。他们说她喊啊叫的，完全失去了理智。这样的女人现在很难听说了，过去可是多得很呢——那是一种离开某一个男人就无法生活的女人。要是那男人一走，她们会失去理智，或者死掉或者怎么样。我想这就是爱吧。不过我始终认为那是由她们自己照看孩子的一种尝试，你明白我的意思吧？”

她就这样滔滔不绝地谈着，其中有闲聊、有故事、有传说、有思考，而奶娃则靠在椅背上倾听着。他的思绪有时赶在她前面，有时落在她后面，有时和她讲的内容刚好合拍；一点一点地，随着她的叙述和他的了解及猜测，他把事情原原本本连贯起来了。