春
最先长出的树枝又细又绿，而且很柔韧，弯成一个圈都不会断裂。从连翘和丁香花丛中发出的那种柔嫩、艳丽的生气不过意味着鞭笞方式的改变。春天，他们抽打我们的方式有所不同。不像冬天皮带下的那种钝痛，用新生的绿枝抽打后那种蜇人的疼痛经久不散。这种长长的枝条带来令人紧张的恶意，反而让人渴望皮带或是梳子结结实实又酣畅淋漓的抽打。直到现在，我印象里的春天都是在对鞭打的疼痛记忆中匆匆过去的，连翘无法带来丝毫快乐。
春天的某个星期六，我在一片空地上的草丛中躺着，剥着乳草茎，想着蚂蚁、桃核以及死亡，想着当我闭上双眼时这个世界的去向。我一定在草丛里躺了很长时间，因为离家时还走在我前面的影子，回家时已经消失了。我走进家门，感觉家里充满了让人不舒服的安静。后来，我听见妈妈在哼唱什么火车和阿肯色的歌。她抱着一摞叠好的黄色窗帘从后门进来，放在餐桌上。我坐在地上听着歌里的故事，注意到她的举止有点怪怪的。她还戴着帽子，鞋上沾满灰尘，好像刚从深深的土路上走回来。她在炉子上放上要烧的水，然后出去打扫门廊；接着她拉出窗帘杆，但还没有把那些湿窗帘挂上就又去扫门廊了。她不停地唱着有关火车和阿肯色的歌。
听她唱完歌，我去找弗里达。我发现她在顶楼我们的床上躺着，哭得都没劲儿了，已经由最初的号啕变成了呜咽—基本上是抽泣和颤抖。我在床上躺下，看着她裙子上点缀的小簇野玫瑰图案。洗过很多次后，花的颜色变淡了，轮廓也模糊了。
“怎么了，弗里达？”
她把哭肿的脸蛋从臂弯中抬起来。她抽泣着坐起身，两条细腿耷拉在床边。我跪在床上，拿自己的裙边给她擦鼻涕。她不喜欢用衣服擦鼻涕，这次却随我去了。妈妈就是这样用围裙擦鼻子的。
“你挨抽了吗？”
她摇了摇头，表示没有。
“那你哭什么啊？”
“因为……”
“因为什么？”
“亨利先生。”
“他怎么了？”
“爸爸揍了他。”
“为什么？因为马其诺防线？他发现马其诺防线的事了？”
“没有。”
“哦，那是怎么回事？快说，弗里达。为什么不让我知道？”
“他……对我动手动脚。”
“动手动脚？你是说像皂头牧师那样？”
“差不多吧。”
“他当着你的面露出那地方了？”
“没有，他摸我。”
“摸哪儿了？”
“这儿和这儿。”她指了指自己的两个小乳房，它们像两颗落地的橡果，在她的裙上撒下几片褪了色的玫瑰叶。
“真的吗？有什么感觉？”
“哦，克劳迪娅。”她听上去很生气。我问错了问题。
“什么感觉都没有。”
“不是应该有感觉吗？我是说，应该感觉不错吧？”弗里达倒吸了一口气。“他都干了什么？走过来然后捏了捏？”
她叹了口气。“他先说我有多么漂亮，然后抓住我的胳膊就摸。”
“那时爸爸妈妈在哪儿呢？”
“在园子里除草。”
“他摸的时候你说什么了吗？”
“什么都没说。我就从厨房里跑出来，去了园子里。”
“妈妈说过不许我们自个儿穿过铁轨。”
“那么是你的话怎么办？待在这儿让他摸？”
我看了看自己的胸部。“我没什么可摸的。我永远都不会有的。”
“哦。克劳迪娅，没有你不忌妒的事。你想让他摸吗？”
“不想，我只是讨厌什么事都最后才轮到我。”
“才没有。猩红热呢，不是你先得的吗？”
“没错，可是没得多久。好了，你去园子里干什么了？”
“我告诉了妈妈，然后她又跟爸爸讲了。我们一起回到家里，他不在那儿，我们就等着他。爸爸一看见他从走廊上过来，就把一辆旧三轮车朝他头上扔过去。他摔倒了。”
“他死了吗？”
“没有。他又爬起来，唱起了《愿上帝离你更近》。妈妈就用扫帚打他，不许他提到主的名字，可是他的嘴就是不停，爸爸一个劲儿地咒骂，所有的人都在尖叫。”
“哦，真糟糕，我老是错过各种事。”
“后来布福特先生拿着他的枪跑出来。妈妈让他到别处坐着去，爸爸说别，把枪给他。布福特先生就把枪给了他，妈妈惊声尖叫。亨利先生闭上嘴准备逃跑。爸爸冲着他开了枪，亨利先生的鞋跑丢了，他穿着袜子继续跑。这时罗斯玛丽出来说，爸爸这样会进监狱的，我揍了她。”
“揍得狠吗？”
“挺狠的。”
“所以妈妈又抽你了？”
“我告诉你了，妈妈没抽我。”
“那你干吗哭啊？”
“大家都平静下来后杜宁小姐进来了。爸爸妈妈正互相责怪是谁让亨利先生来家里住的，她就说妈妈应该带我去看看医生，因为我可能被毁了。后来妈妈就又开始一个劲儿地大喊大叫。”
“是冲着你吗？”
“不，冲着杜宁小姐。”
“那你哭个什么呀？”
“我可不想被毁了！”
“什么叫毁了？”
“你知道。就像马其诺防线那样。她就被毁了。妈妈说的。”她又开始流眼泪了。
我脑中浮现出一个又大又胖的弗里达的形象。那两条细腿肿得厉害，脸上堆着一层层抹了脂粉的肉。我感觉自己的眼泪也快流出来了。
“可是，弗里达，你可以锻炼，或者节食。”
她耸了耸肩。
“再说，人家查娜和波兰呢？她们不也一样被毁了吗？她们没有变胖啊。”
“那是因为她们经常喝威士忌。妈妈说是威士忌把她们掏空了。”
“你也可以喝威士忌啊。”
“我到哪儿去找威士忌呢？”
我们想了想这事儿。不会有人卖给我们威士忌的。再说我们没钱。我们家压根儿就没有过威士忌。谁会有呢？
“佩科拉，”我说，“她爸爸经常喝酒。她可以给我们找些来。”
“你觉得可能吗？”
“当然了。乔利总是醉醺醺的。咱们去问问她吧。用不着告诉她派什么用场。”
“现在就去？”
“当然，现在就去。”
“咱们怎么跟妈妈说呢？”
“什么都不用说。咱们直接从后门出去。分开走。这样她就不会注意到了。”
“好吧，你先走，克劳迪娅。”
我们打开后院尽头的栅栏门，跑下巷子。
佩科拉住在百老汇街的另一头。我们从来没去过她家，不过知道在什么位置。那是一幢灰色的二层楼房，楼下是店铺，楼上是公寓。