二

这是很久以前的事了，说不定我有些地方记错了：印象中，那天下午之所以走近汤米，其实是那段时间我正经历某个强迫性的自我挑战阶段；几天之后，汤米半路拦住我，我差不多全忘了那件事了。

我不知道别人的学校是什么情形，不过我们在海尔森，几乎每个星期都得接受某种健康检查，通常我们会集合在顶楼的十八号教室由严格的崔夏护士（我们都叫她乌鸦脸）进行检查。那是一个阳光灿烂的早晨，我们一大群人从中央楼梯上楼接受检查，却正好遇到另一批刚做完检查的人下楼。楼梯间人声鼎沸，我头低低地上楼，紧紧跟着前一个人的脚步，忽然听见一声：“卡西！”

原来汤米正在下楼的人群当中，他在楼梯间停住，脸上带着开心、率真的微笑，看了就教人火冒三丈。因为这种表情是我们年纪更小时，也许，早个两、三年，当我们在路上遇见喜欢的人，才可能会露出的表情，可是当时我们已经十三岁了，而且还是一个男孩在公开场合遇到一个女孩。我真想对他说：“汤米，你怎么还那么幼稚？”但是这些话没说出口，取而代之的是：“汤米，你挡住大家的路了，害得我也是。”

汤米看看上方，果真楼上的人全停下了脚步，他紧张了一下，赶紧挤到我身边的墙壁，让其他人至少能够勉强上下楼。

然后他对我说：“卡西，我找妳好久了，我想向妳道歉，我是说，我真的非常非常抱歉。那天我真的不是有意要打妳。我从来不会打女生，就算要打，也绝对不会打妳。真的很不好意思。”

“没关系啦，那是个意外，就这样。”我对他点了点头，示意离开，而汤米开朗地说：“那件衣服已经没问题了，洗得干干净净。”

“不错啊！”

“妳不会痛吧？当我打到妳的时候。”

“当然会啊！可能已经头骨碎裂、脑震荡什么的，搞不好连乌鸦脸都会发现喔，如果我上得去的话。”

“卡西，说真的啦，妳不会生气吧？我真的很抱歉，真的。”

这时，我才终于对他笑了一笑，不带讽刺地说：“你听好，汤米，那件事是个意外，而且我也全忘了，完全没有记在心上。”

他还是不太放心，但是这时有几个年纪较长的学生在背后推他，催促他往前。他朝我轻轻一笑，像对小男生一样拍拍我的肩膀，才又挤回人潮当中。当我开始上楼时，还听见他从楼下大喊：“卡西再见！”

我老觉得这件事让我有些难为情，幸亏没有引来他人的嘲笑或闲话；老实说，要不是那次在楼梯间相遇，接下来几个星期，我大概就不会对汤米的问题那么有兴趣了。

汤米的状况我自己亲眼见过几次，不过大多都是从别人那里听来的，每当我听人说起汤米的事，我一定追问到底，直到大概得到一个较为完整的描述为止。汤米经常对人发脾气，譬如他曾经在十四号教室抬起两张书桌，将里面的物品全倒在地上，班上其他同学全部逃往平台，同时堵住大门，以免他出来。还有一次，克里斯多福先生甚至得在足球练习时间按住他的手，才能阻止他继续攻击雷吉。大家都知道，中学二年级男生跑田径的时候，汤米是唯一一个没有伴的人。汤米很会跑步，很快就能和其他跑者拉开十或十五码的距离，或许，他以为这样就能掩饰没有人想和他一起跑步的事实吧！几乎每天都会传出同学对他恶作剧的事情，其中很多都是老套了：像是床上出现怪东西啦，或是在他的麦片里放只虫之类的。但是有些恶作剧实在没什么意义，而且令人作呕；比如：曾经有人拿他的牙刷清理马桶，然后又摆回去，等他发现时刷毛上已全沾满了粪便──凭着汤米的体格和力气──我想还包括他的脾气──没有人敢真的打他或欺负他，但是我还记得，至少有两个月的时间，各种事件层出不穷。我以为早晚总会有人出面指责这些人行径过于恶劣，但是这种事却从未停止，也从来没人吭声。

我曾在宿舍熄灯之后提出这件事。中学生每间宿舍人数只有六人，刚好容纳我们的小团体，我们常在睡前一片漆黑当中，躺着聊些较为私密的话题，说些在其他地方，甚至在休憩亭也不敢说的事。所以，有天晚上，我提到了汤米。我说的不多，只是大约说了汤米的经历，我告诉大家，这样下去对汤米不太公平。当我说完时，黑暗中悬荡着一种奇异的寂静，我知道大家都在等待鲁思的回答，每回只要有个稍微棘手的问题都是这样。我继续等着，直到听见鲁思那个方向传来一声叹息。

鲁思说：“妳说的没错，卡西，这样的确不好。但是，如果汤米真的希望大家别再对他恶作剧，就得改改自己的态度。他没有拿出东西参加春季的交换活动，那下个月的呢？我敢说他也没有。”

在此我应该要稍微说明一下海尔森的交换活动。每年四季：春、夏、秋、冬，我们都会举办大型的展示特卖活动，贩卖的是我们从上一次的交换活动之后三个月创造的所有物品，如绘画、素描、诗歌等；各式各样随便什么材料做的“雕塑品”，或许是压扁的瓶罐，或许是黏在厚纸板上的瓶栓，都可以是当天的焦点。每拿出一样东西，就可以拿到交换代币，而每件杰作都由监护人决定可以换得几枚代币。然后，到了交换活动那天，就能拿着自己的代币，“采买”喜欢的东西。不过按照规定，必须购买同一年级学生的作品，即使如此，我们还是有很多选择，因为大部份学生在三个月期间可是相当多产的。

现在回想起来，我终于知道为什么交换活动对当时的我们而言那么重要。首先，除了拍卖会以外──拍卖会是另外一个活动，我们稍后再谈──我们只能透过这样的活动建立个人的收藏。好比说，如果有人想要装饰床边的墙壁，或是想买些什么放在手提包里随身携带，或想做为不同教室的书桌摆饰，就可以在交换活动中找到需要的东西。我到今天才知道，这种活动对我们所有人产生了一种微妙的影响。想想看，我们彼此依赖对方制造出可能变成自己私人珍藏的物品，这可是会影响一个人的人际关系。汤米就是个典型的例子。很多时候，一个人在海尔森的重要性，以及是否受人喜爱、尊敬，绝对与这个人擅不擅长“创造”有关。

两、三年前，鲁思和我两人回想起这些事情，当时我在南边的多佛康复中心照顾她。

“这也是海尔森特别的地方。”鲁思立刻说，“这类活动鼓励我们重视彼此的作品。”