8(第2/3页)

“来啦,教母。”

原来蕾蒙达是堂娜安娜的教女,虽然她们俩是同岁。她跟堂娜安娜是在同一天生下来的,她的母亲就是大厦里的厨娘莉佐莱达,一个漂亮的黑人姑娘,屁股圆滚滚的,皮肤长得很结实。谁也不知道蕾蒙达的父亲是谁,因为她生来是个肤色很浅的混血儿,头发差不多长得笔直。可是有不少人在窃窃私议,那不是别人,就是老马塞利诺·巴达洛,西尼奥和儒卡的父亲。尽管有了这种流言,堂娜菲洛梅娜却觉得没有理由叫她的厨娘滚蛋。恰恰相反,那个刚生下来的“小宝贝儿”,老巴达洛夫妇的第一个孙女儿,却正是由莉佐莱达那对又大又黑的乳房来喂养的。堂娜安娜和蕾蒙达早年在一块儿长大,分别坐在莉佐莱达的一条胳臂上,每人吮着一个奶头。堂娜安娜领圣洗的那天,这个小混血姑娘蕾蒙达也领了洗。教父母是由黑莉佐莱达自己挑选的,选的是西尼奥,当时还只是个二十岁出头一点的小伙子,和还只有几个月大的堂娜安娜。神父没有提出什么异议,因为即使在那个时候,巴达洛家已经势力大得使法院和教会都不得不对他们俯首听命了。

蕾蒙达在大厦里长大,因为她是堂娜安娜的“同奶姐妹”。堂娜安娜是出人意料地生下来的,当时,她祖父母快老了,巴达洛家已经有三十年没有小女孩儿用稚气的举动来给这对夫妇解闷了,她生了下来,使家庭里平添了生气,因此不管她忽然想到要些什么,全家的人总千方百计地想法满足她。蕾蒙达呢,也就分享到了一点儿这种宠爱。堂娜菲洛梅娜是个善良虔诚的女人,她常常说,既然堂娜安娜吃了蕾蒙达母亲的奶,巴达洛家就应该照顾照顾这个混血小姑娘。说实在的,黑莉佐莱达心坎里也只有一个人,那就是她的“白种女儿”,她的“小宝贝儿”,她“自己的堂娜安娜”。因此,在堂娜安娜小时候,当马塞利诺想动手处罚这个活泼而不肯听话的孙女儿的时候,莉佐莱达竟然敢开口来反抗这个老巴达洛。她一听见堂娜安娜的哭声,就变成了一个疯婆子,从厨房里冲进来,眼睛里冒着火,满脸怒容。儒卡当时还是个小孩子,他最喜欢的消遣之一,就是惹他的小侄女啼哭,这一来,他就可以看莉佐莱达大发雷霆了。莉佐莱达瞧不起他,管他叫“邪神”,甚至对他说,他“比黑人还坏”。

“这孩子真是个小讨厌鬼。”她会一边擦眼泪,一边对厨房里的女佣们说。

对堂娜安娜来说,厨房始终是个避难的好地方。每逢她顽皮得特别过分的时候,她总会逃奔到那儿去,到她那“黑妈妈”的裙边去,这样,不管是堂娜菲洛梅娜也罢,老马塞利诺也罢,或者甚至西尼奥也罢,就都不敢来找她了,因为在这种情况之下,莉佐莱达会如临大敌似的准备应付万一。

蕾蒙达呢,她只做些零星的家务事,学习做菜。在大厦里,他们还教她缝纫刺绣,教她识字,怎样写自己的名字,怎样做简单的加减法。巴达洛家自以为在用这些方法来偿还他们所欠的债。

莉佐莱达临死的时候,还在叫着堂娜安娜的名字,一眼不眨地望着这个自己用奶喂大的孩子,这孩子在她临终的时候还待在她身边,使她乐不可支。那时候,老马塞利诺·巴达洛已经过世了,埋葬了有两年了;第二年,他那嫁给巴伊亚一个商人的女儿,在巴伊亚死去了。她一直过不惯城市生活,住在离种植园那么远的地方,就逐渐消瘦,得了肺病。后来,堂娜菲洛梅娜把蕾蒙达从厨房里调出来,派她专门在大厦里工作。她一直到死,始终是这混血姑娘的保护人。后来,西尼奥的妻子也害肺病死了,只剩下蕾蒙达的教父母,西尼奥和堂娜安娜了。可是不管怎么样,蕾蒙达过的生活却和大厦里别的“丫头”过的生活差不了多少,洗洗衣服,补补衣裳,到河边去打打水,做做蜜饯糖果。只有一点不同:碰到什么节日,堂娜安娜会送她一件新衣服,西尼奥也会给她一双鞋子和一点儿钱。她从来不开口要钱,因为她在巴达洛家里什么都有了。还要钱干吗?每逢圣若奥节和圣诞节,西尼奥会给她十密耳雷斯,并且总会这么说:“把这钱藏在你的备嫁箱里吧。”

他压根儿没想到过,蕾蒙达也许想要些什么东西。可是,话得说回来,从小时候起,蕾蒙达心里就老是满怀着一直没有满足的愿望,起初,她想要那些从巴伊亚买来给堂娜安娜的洋娃娃和玩具,那是她连碰都不能碰的。因为想伸手去拿这些属于她那“同奶姐妹”的玩具,她不知道被莉佐莱达打过多少次?后来,她指望能像堂娜安娜一样,骑着一匹鞍辔齐全的马儿,在田野上飞驰。再后来,她指望能像堂娜安娜一样,有那些万分漂亮的东西:一条项链啦、一副耳环啦、一把插在头发里的西班牙式梳子啦。她在垃圾箱里找到过一把这种梳子,那是堂娜安娜觉得没用而丢在那儿的,因为只剩下两三个齿了,她就把它据为己有。晚上,她在自己的小屋子里,在灯下,把梳子插在头发里,顾自微笑起来。这也许还是她当天第一次微笑呢,因为蕾蒙达对随便哪个人都是一副一本正经、倔头倔脑的表情,脸色阴沉沉的。儒卡从来不放过一个女人,不管是妓女也好,城里的有夫之妇也好,可可林里的混血姑娘也好,甚至黑女人也好,可是对蕾蒙达却碰也不碰。这也许是因为他觉得她长得太丑,她的塌鼻子跟她那淡淡的脸色不相称得太显眼了。

不错,她脾气很坏。堂娜安娜也看出了这一点,并且在种植园里,大家都说她“卑鄙”,心肠不好。她看上去对谁也不关心,只是一声不吭地过着自己的生活,干起活来,抵得上四个女人,人家给她东西,只不过喃喃地道谢一声。她就这样长大成为一个少女。不止一个人曾经想娶她,他们想,不管是谁,如果娶了西尼奥·巴达洛的教女,堂娜安娜的同奶姐妹做老婆,西尼奥一定会特别照顾他的。种植园的铺子里有一个职员,一个从巴伊亚来的、懂得算法和喜欢看书的年轻呆子,也想娶她。可是他人很瘦,身子又弱,还戴着眼镜,蕾蒙达不要他。西尼奥提起这件事的时候,她哭了,连声说不,不,她不愿意。西尼奥耸耸肩,表示他往后不再过问这件事了。

“要是你不愿意,那就算了。没人来强迫你啊。”

这时候,儒卡插嘴说:

“可是,人倒是个好对象——一个白人小伙子,还念过书。你绝对找不到像他那样好的人啦。我真弄不懂,他看上了这姑娘的什么地方。”