菖蒲澡（第2/4页）
今年的母亲节快到了。去年的母亲节，把一束粉红色石竹花送给敬子的，不是她的亲生子女清和朝子，而是弓子。弓子平时叫她“妈妈”，只有那一天叫她“母亲”。敬子感动得热泪晶莹，说不出话来。
怀弓子的时候，她的母亲得了肺病，可能是分娩使病情更加恶化，因此弓子从小由奶奶抚养，后来母亲住院治疗。不久父亲应征人伍，奶奶一死，弓子只好东家西家地寄居。
父亲和敬子住到一起以后，弓子才算在一个家庭里稳定下来，也许她第一次这样安心平静地生活，甚至感到幸福。敬子也移情于弓子，弓子一切都依赖敬子。
敬子的两个亲生子女似乎从一开始就对弓子的娇丽美貌惊羡不已，对母亲和弓子的亲情并不嫉妒，只是觉得不可思议。
弓子依然泡在热水里。“妈妈，菖蒲长虫了。”
“什么虫？”
“你看。”
“在哪里……什么呀，弓子，这是菖蒲的花。”
敬子拾起淡黄色的穗状小花，逗弄弓子的耳朵。弓子的耳垂丰厚可爱。
“啊……别……别……妈妈。”
“这是花呀。”
“菖蒲的花不是紫色和白色的吗？绘画与和服的图案上都有的那种大花……”
“你说的是菖兰和溪荪，叶和茎都没这么香。这种菖蒲还可以提取香料呢。”
“我不喜欢这种香味。是不是因为我小时候没洗过菖蒲澡的缘故？”弓子若有所忆地说，“妈妈每年都洗柚子澡、菖蒲澡吧？”
“早些时候住在平民区，一到端午节，家家户户的屋顶上都悬挂着菖蒲和艾蒿。女人就用这些叶子扎头发，说是可以辟邪。”
“辟什么邪？”
“恶魔不会附身。我也给你扎上吧。”
弓子的头发乌黑丰厚、润泽平顺，如果烫了发，让头发鬈曲起来，真觉得可惜。她一束高高的抓髻，系一条自己喜欢的绸带。这种梳法是敬子的主意，很适合弓子。
“用菖蒲叶这么一扎，就像日本古代故事里的贵族小姐。”敬子出神地端详着弓子，“虽然系绸带具有异国情调……”
敬子看着从浴盆出来、正擦拭身上水珠的弓子细腻白嫩的玉体，尽管自己是女人，也不由得心荡神迷。算起来，弓子今年虚岁十九，适逢女人的厄运之年，已经出落成一个婷婷少女了。
弓子在阅读报刊上关于变性手术的报道。有一天，她若无其事地笑着说：“我已经是一个成熟的女人了，实在遗憾……”
敬子也笑着敷衍过去：“这可没法子。”
敬子心想，弓子只有那张嘴长得像父亲，炯然有神的眼睛、修长美丽的发际，还有耳朵的形状，大概都像母亲。虽然未曾谋面，但从弓子的脸蛋可以窥见俊三妻子的几分姿色。
听说病了十五六年的俊三妻子最近痊愈了。敬子觉得，即使让俊三回到妻子身旁，也不能放弓子走，她对弓子有一种难以言状的执着感情。
“你自己不是有两个很好的孩子吗？”俊三的妻子大概会这么说，“我有病，不能再生了。就是因为生弓子，我才在病床上躺了十五年。”
敬子将以何言相对呢？只好听凭弓子的意愿。她会选择自己吗？但愿如此。
弓子在浴室门外说：“妈妈，你早点回来。”她好像在镜子前面。
“你今天看家吗？”
“哥哥说带我去看电影。”
“清在家吗？”
“穿着木屐出去了，就在附近吧。”
岛木俊三对孩子从来不闻不问。自己的孩子跟敬子亲热，敬子的孩子对自己疏远，他似乎都无所谓。
在双方各带孩子重新组合的家庭中，俊三这种漠不关心的态度反倒合适。从弓子来说，父亲撒手不管，就更与敬子亲近起来。
敬子现在还记得，她在电车站台上开店的时候，俊三就像寄放小猫似的把弓子扔在她的店里，让她感到吃惊。
那大概是昭和二十三年的事。
敬子的小卖店设在环行电车山手线站台上，买卖非常红火。站在半圆形店铺里的敬子手脚不停、应接不暇，都顾不上看一眼顾客的模样和服装。
“危险，请等下一趟电车。危险！危险！危险！”电车每次进站，站务员都要对在车门口拥挤推搡的乘客大声叫嚷。
一位复员兵对敬子说：“大婶，给我一个橘子。”
“行。”
尽管敬子对“大婶”不满意，但她毕竟已经不是“小姐”的岁数了。
四月末，天气骤然变热，微汗津津，橘子很好卖。
复员兵的头发和肩膀像洒了DDT一样白花花一片。
“从哪儿来的？”敬子问。
“上海。从佐世保……”
“嗯。”敬子一边应答一边忙于售货。她麻利地把巧克力放在小孩从柜台底下伸过来的小手里，把香烟和火柴递给中年男人，把两袋甜豆交给腰间束着红皮带、抹着比皮带更艳的口红的姑娘。
“请问，世田谷的东松原被烧了吗？”复员兵问。
“没有。那一带好像没事。”
“谢谢。”
复员兵背着沉重的背包，独自一人，看来没人来接他。敬子不禁想起死在战场上的丈夫。
敬子打开身后一米见方的货柜盖，里面像一堆树叶一样散乱地放着钞票。她把售货款放在手边的纸盒里，装满后就倒进货柜。这个货柜成了“广告牌”，上面贴满电影、自行车赛、旅行等形形色色的广告。
敬子的丈夫是个老实巴交的铁路职工，所以她从没见过这么多钱。然而现在钱也花得厉害。
“怎么铁路工人就不罢工？不然真活不下去了。”敬子嘟囔着，不仅不苦恼，反觉得好玩。
小卖店晚上九点关门。九点以后，热闹嘈杂的站台变得冷冷清清。
“白井太太。”敬子正在整理货架，听见有人叫她。
是俊三。他提着小旅行包，带着弓子。
“啊，小姑娘，是跟爸爸一起去旅行吗？”敬子快活地说，可爱的弓子却伤心地避开她的目光。
俊三鼻梁高挺的端正脸庞忽然俯在敬子的耳边，低声说：“来电报了，这孩子的妈妈病危。我现在马上就得赶去。我觉得把她带去怪可怜的，对她反而是个刺激。”
“可必须把她带去啊……”
“十之八九没救了。医院又在山上，冷得很，我不忍心看她在那儿伤心痛哭。”
敬子轻声说：“可是她妈妈的……”
“你是说在母亲临死前要让女儿见一面吗？她母亲现在瘦得皮包骨头，脸形都变样了，还是不见为好。这也是为了孩子的将来。我把弓子暂时寄放在你这儿，行吗？”
敬子不知如何是好，他们之间的关系还没亲密到这种照料对方孩子的程度。