第七章 梦过程的心理学启示 二 梦的回归
我们先来看这样一个典型的梦（它甚至更像个传说）。一位父亲日夜守护在孩子的病床边。孩子死去后，遗体的四周围绕着燃烧的蜡烛。父亲雇了一位老人来守护孩子，自己在对面的房间躺着休息。两个房间的门都开着，他就可以从床上看见孩子的遗体了。几个小时后，父亲梦见孩子站在床边，拉住他的一只胳膊，小声地抱怨说：“爸爸，难道你没有看见我被烧着吗？”父亲惊醒过来，看见对面的房间里闪烁着火光。原来，一支蜡烛倒了下来，烧着了孩子的一只手臂。
仔细观察就可以发现，这个梦具有两个独立的特征。第一个特征是：梦省略了“也许”这类模糊的词语，而是直接表现为明确的情境。做梦者没有“猜测”事情的其他可能性，轻率地做出了判断。第二个特征是：抽象的思想转变为生动、鲜明的视觉形象和听觉形象——我们似乎在梦中“亲身体验”到了这种形象。这个特点是梦的重要特征。这种独特的转变该如何解释呢？
抛开生物学意义的研究不谈，我尝试着用心理学（纯精神层面）的概念工具模拟这种精神机制。首先这样设想，精神机制是由一些复杂的系统组合而成的。这些系统可以按照时间顺序排列，组成了一条传导途径。类比生物学中的“反射弧”概念，我假设精神机制前后存在感觉端和运动端，前者有一个接受知觉的系统，后者有一个可以产生运动活动的系统。精神过程（类似生物学中的神经兴奋）只能从感觉端进入，从运动端输出。
当精神机制的感觉端与知觉发生接触后，会遗留下一种“记忆痕迹”。记忆痕迹必然导致系统的各元素发生不可逆转的变化。但是，同一系统不可能在保持自身变化的情况下，又持续地接收新的变化。因此，我猜测精神机制通路的下面还存着一个存储系统。处于机制入口处的感觉端系统接受知觉刺激，但不保存它的痕迹，下面的存储系统则负责把第一个系统的短暂兴奋（借用生物学的概念）转变为永久的痕迹（记忆）。
我进一步假设，记忆系统可以细分为几种。从知觉元素传递过来的同一个兴奋，在不同的系统中留下了很多不同的永久性痕迹。永久保留下的记忆日积月累，在数量上要远远大于知觉系统即时传来的知觉内容。知觉内容被保存到记忆里后，仍然保存着它们之间原有的联系。因此可以说，“联想”的基础存在于记忆系统中的知觉内容。我们可以这样理解“联想”的概念——通过记忆中的这些途径，兴奋可以在特定的记忆元素之间传导。当然，这些兴奋都会因为其精神价值而遭遇到不同程度的抵抗和阻拦。如果抵抗力减弱，兴奋传导的过程就会更容易些。
这里需要注意的是，记忆与意识是相互排斥的（记忆属于潜意识系统）。它们有进入意识的可能性，但在潜意识的状态下也可以发挥作用。一旦进入意识，它们不会像知觉那样表现出任何感觉的特性，它们能够提供的只是一些“过滤后的”、抽象的特征。
对于感觉端的结构，我们可以从梦的研究中得出一些印象。我们在解释梦的形成过程时，曾经大胆假设两种力量的存在。“第二种力量”会对“第一种力量”进行监督和批评，有权阻止它进入意识。“第二种力量”与意识的关系更为密切，我们的清醒状态被它所指导，而它同时也决定着那些自主的、有意识的活动。它像筛子一样，树立在第一种力量与意识之间。如果我们引入两种力量的概念，具体结构就变为下图。
运动端最后的系统被称为“前意识”，它行使着“第二种力量”的职责。在这个阶段中，达到一定强度的兴奋就可以直接进入意识，而不再受到任何的障碍。“前意识”之前的系统被称为“潜意识”。它只有改变自己的兴奋性质，才得以通过“前意识”进入意识中。
潜意识中隐藏着梦的原动力。这种欲望会努力寻找道路进入“前意识”，争取进入意识。由于稽查作用的阻挠，这条道路在白天很难行得通。到了夜间，看守“潜意识”和“前意识”边界的抵抗力有所松懈，梦的欲望就有机会进入意识。如果欲望能够顺利地通过这条通道，会产生观念性的（抽象的、不带有感觉性质的）梦，而不带有幻觉性质。但实际上，这种情况基本不可能发生。真正出现在梦中的，是那些幻觉式的梦。
什么是幻觉式的梦呢？比如本节开始时提到的“孩子被火烧了”的梦，对于做梦者来说，更像是一种幻觉。它的特征是：兴奋不是传向运动端，而是由“前意识”反向移动到感觉端，最终到达知觉系统。如果我们把前面讲到的精神过程称为“前进的”，那么幻觉式的梦就是“回归式”的。在梦中，一个观念退回到产生它的感觉形象，我们称之为“回归作用”。
为什么“回归作用”不能在白天发生呢？对于这个问题的答案，我只能做出一些猜测。白天，“兴奋流”不断地从知觉端定向流动到运动端。受这种大潮流的影响，兴奋不能反方向传递。但到了晚上，这股潮流停了下来，就为兴奋反方向回流制造了条件。
我在前面已经提到过，梦“隐藏的内容”中的逻辑关系并没有保存在记忆系统中，而是在“前意识”或者更后面的系统中。通过回归作用，梦“隐藏的内容”被分解为一堆原始材料。回归作用发生后，“隐藏的内容”中只有知觉意向保留下来。“隐藏的”逻辑关系则逐步被弱化或者改变，从而不能出现在梦里。
“回归作用”不仅仅在梦中出现，在有意回忆和正常思维的过程中，都含有这种由复杂而且高级的观念倒退到原始的记忆痕迹的活动。在清醒状态时，这种回归活动不会超出记忆的范围——它不会继续产生知觉意向的幻觉。但是，为什么梦中会出现这种独特的现象呢？我认为是：由于梦的移植作用，不同观念元素的强度会发生转移。这种过程可能导致知觉系统得到能量转移，并由此引发了一种从意识到感觉的回溯。