在旅途上（第2/2页）

火车又继续开行，朝边境线驶去。

这时，伯爵夫人对那男子说：

“先生，这些东西给您，您现在是我的仆人伊凡。我这么帮您只附带一个条件，那就是您永远也不要跟我说话，一句话也别说，不管是什么话，哪怕是感谢的话也别说。”

那陌生男子鞠了一躬，一言未发。

不久，火车又再次停下，几个穿制服的官员上车检查，伯爵夫人向他们出示了证件，并指指坐在车厢角落的那个男子，说：

“他是我的仆人伊凡，这是他的护照。”

火车又重新上路。

整整一夜，他们俩单独待在一个车厢里，谁也没有开口。

黎明来到，列车停靠在德国境内的一个车站，那个陌生男子下了车，站在车门口说：

“夫人，请允许我破例违反一次承诺，但我害得您失去了您的仆人，我理应代替他。您需要什么吗？”

伯爵夫人冷淡地回答说：

“请您去替我把我的女仆找来。”

那男子找到女仆后，就隐退不见了。

当伯爵夫人下车到餐厅去时，发现那男子在远处注视着她。后来，他们都抵达了芒通。

二

医生停歇了一下，又继续说下去：

有一天，我正在诊室里给患者看病，一个高个子的年轻人走进来，对我说：

“大夫，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的近况。我是她丈夫的一个朋友，不过，她并不认识我。”

我答道：

“她没有希望了，她回不了俄国啦。”

这男子突然失声大哭，他站起来，像一个醉汉似的踉踉跄跄地走出去。

当天晚上，我告诉伯爵夫人，说有一个外国人来打听她的健康情况。她显得很激动，给我从头到尾讲述了以上那段故事，她还说：

“这个人，我完全不认识，现在却像影子一样跟随着我，我每次外出都碰见他，他总是用奇特的眼光看着我，但从来不跟我说话。”

伯爵夫人考虑了一下，接着说：

“我敢打赌，他现在就在我的窗下。”

她离开躺椅，过去拉开窗帘指给我看，果然，那个找过我的青年男子，坐在散步便道的长椅上，正抬头望着这个旅馆，他一望见我们，站起来就走了，头也不回。

这是我耳闻目睹的一桩骇世惊俗而又撕心裂肺的事情，一个当事人双方根本不相识的默默无言的爱情故事。

那男子爱伯爵夫人，像一条狗对救命恩人那样爱她，感恩戴德，忠贞不渝，海枯石烂。他明白我已经对他有所洞察，所以，每次来找我时径直就问：“她好吗？”每当伯爵夫人从他身边走过，身体日益虚弱，脸色日渐苍白，他都要痛哭流涕。

伯爵夫人对我说：

“这个怪人，我只跟他说过一次话，可是我觉得认识他似乎已经有二十年了。”

此后，他俩不时相逢相遇，伯爵夫人每每都以端庄而妩媚的微笑向对方还礼。我看得出来，她是感到很幸福的，她呀，如此的孤单寂寞，无依无靠，心里已经明白自己来日不多，却能被人爱到这种地步，对方爱她爱得五体投地，爱得海枯石烂，爱得充满诗意，爱得赴汤蹈火在所不辞，她该感到多么幸福啊。可是，这个女人固执到底，坚决拒绝跟对方约会，拒绝知道他的姓名，拒绝跟他交谈。她这么说：“不，不，那会破坏这种奇特的友谊。我俩应该永远互不相识。”

至于那个青年男子，他同样也是一个堂吉诃德式的人物，他从不试图进一步接近伯爵夫人。他宁愿严格遵守他在火车上许下的诺言，永不跟她说话。

在久久难挨的病榻时日中，伯爵夫人常常从躺椅上起身，轻轻把窗帘略为撩起，看看那男子是不是待在窗下，见他一如既往仍一动也不动地坐在长椅上，就面带微笑回到病榻上。

一天上午，十点光景，她溘然而逝。我从伯爵夫人的旅馆里走出来，那男子惊恐失色地走到我面前。他刚得到了伯爵夫人辞世的噩耗。

“我想当着您的面看看她，只看一眼。”

我挽着他的胳臂，带他走进旅馆。

他来到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着不放，然后，像精神失常似的，突然跑掉了。

医生又停顿了一下，接着说：

毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最为奇特的一个。应该说，世上的男人一情痴就痴得直发傻。

听故事的一个女人低声喃喃说：

“这两个人，并不如您所想的那么发傻……他们是……他们是……”

她已泣不成声，难以把话说完。大家为了使她平静下来，有意改变话题，所以，她究竟是想说什么，谁也没有搞清楚。