西蒙的爸爸

中午十二点的钟声刚刚敲过,小学的校门就打开了,孩子们争先恐后拥向门口,你推我挤,急着离校。但这天,他们并不像平日那样很快散开,各自回家吃饭,而是在校门外几步远的地方就站住,三五成群,聚集成堆,开始交谈议论。

原来,这天早晨,布朗肖特的儿子西蒙,第一次到本校来上学。

这些孩子在家里都听说过布朗肖特这个女人。虽然在场面上大家都以礼待她,但私下里,那些为人之母的妇女提起她时,怜惜之中总带有一点轻蔑,孩子们都受此影响,却根本不知道事情的原委。

至于西蒙本人,大家都不认识他,因为他从不出家门,从没有跟这些孩子在村道上、在河边上玩耍过。本来,大家谈不上对他有什么兴趣,但有一次听一个十四岁的男孩说到他,却感到又惊又喜,那男孩这么说:“你们知道吗?……西蒙,他没有爸爸。”说着的时候,挤眉弄眼的一副狡黠的神情,似乎他所知道的底细远不止这一点。这些孩子得知此一消息后,便辗转相告,迅速传播。

正当孩子们交头接耳、议论纷纷之际,布朗肖特的儿子也向校门口走来。

他有七八岁,脸色略显苍白,全身干净利索,样子腼腆,近乎拘谨。

那几堆同学仍在窃窃私语,并用不怀好意且残忍无情的目光盯着他,当他正要走出校门回家去的当儿,他们显然是想捉弄他一番,慢慢地围了上去,将他困在中间。他站在那里,又惊讶,又困惑,不明白他们要干什么。那个无事生非的大孩子,一看自己散布的消息产生了效果,就扬扬得意地寻衅:

“喂,你叫什么名字?”

“西蒙。”孩子答道。

“西蒙什么呀?”对方又问。

可怜的孩子被问得懵头懵脑,又重复了一遍:“西蒙。”

那大孩子朝他嚷道:“你名叫西蒙,还少点什么,西蒙,这不是姓……”

孩子几乎要哭出来了,他第三次答话:

“我就叫西蒙。”

那些起哄的孩子哄然大笑,为首的那一个更是扬扬得意,他提高嗓门嚷道:“大家都瞧见了吧,他没有爸爸!”

一时鸦雀无声,孩子们都惊呆了,一个小孩居然没有爸爸,这真稀奇古怪,简直就不可思议,在他们的眼里,这样的人就是一个怪物,一个违反自然天理的人,这时,他们感到,自己母亲对布朗肖特的那种莫名其妙的蔑视,也在自己的心里生根发芽了。

西蒙呢,他靠在一棵树上,以免晕倒;他呆呆地站在那里,似乎被一桩无可挽救的灾难击昏了头。他想为自己辩解,可是找不出词来,驳不倒他没有爸爸这样一个可怕的事实。他面色惨白,最后不顾一切地朝他们叫了一声:“不,我也有一个爸爸!”

“你的爸爸在哪里?”那个大孩子质问道。

西蒙无言以对,他的确不知道。旁边的孩子都幸灾乐祸,哈哈大笑。这帮乡下崽野性十足,冷酷无情,竟产生了一种残忍的欲望,就像在同一窝母鸡之中,如果有一只受了伤,其他那些就群起而攻之,将它置于死地。西蒙绝境求生,忽见邻家一寡妇的孩子在场,那小孩也像自己一样,孤零零地跟着寡母过日子,就朝他说了一句:

“你也一样,也没有爸爸。”

“你胡说,我有爸爸。”那孩子反驳说。

“你爸在哪儿?”西蒙质问道。

“他死了,”那孩子理直气壮地说,“我爸爸,他就在墓地!”

这帮调皮鬼对此回答甚为满意,发出一片嗡嗡的赞许声,似乎这个同学有爸爸葬在墓地,就高人一等,压倒了那个根本没有爸爸的西蒙。但这些欺侮人的孩子的父亲,其实大多数都是恶棍、酒鬼、小偷与虐待妻子的人。现在,他们推推搡搡,越来越使劲,似乎他们这些有合法身份的孩子,就想把眼前这个没有合法身份的孩子挤扁,挤死。

有一个站在西蒙对面的孩子,突然伸出舌头表示嘲弄,还大声嚷道:

“没爸崽!没爸崽!”

西蒙扑将上去,两手揪住那孩子的头发,拳打脚踢,还狠狠咬对方的脸。一场混战爆发了。待到两个对打者被拉开时,西蒙已经是被狠揍了一顿,衣服撕破了,身上伤痕累累,瘫倒在地,而那些欺侮他的孩子则围在四周,鼓掌起哄。西蒙爬了起来,下意识地用手拍了拍满是尘土的小罩衫,这时,又有一个孩子朝他嚷了一句:

“去向你爸爸告状吧!”

西蒙一听此话,心里就彻底泄气了。他们那一群人要比他强大得多,他是被揍垮了,而他又根本没法反驳他们,明摆着,他就是没有爸爸。作为一个自尊心极强的孩子,他这时竭力想忍住涌上来的眼泪,好不容易才憋住了几秒钟,憋得自己直透不过气来,终于,抽抽噎噎地哭起来了,没有悲号,但哭得全身发抖,抖个不停。

敌人堆里是一片幸灾乐祸,欣喜若狂,他们就像野人在狂欢中那样,自然而然手牵着手,团团将他围住,一边跳,一边重复地叫喊:“没有爸,没有爸。”

但是,西蒙突然停止哭泣,他愤怒到了极点,正好脚下有一些石子,他抓起来就使劲朝那些欺侮他的人扔去。有两三个家伙挨了石子,嗷嗷叫着逃跑了。西蒙那副神情着实令人害怕,其他孩子也都惊慌失措,拔腿就跑,正如成堆成帮的人群,一碰上个把情急拼命者,也会溃散而逃。

现场只剩下这个没有爸爸的孩子了,他撒开腿朝田野奔去,因为他突然回想起了一件事情,顿使他痛下决心,想去投河自杀。

他回想起的是这么一件事:一个星期以前,有个靠乞讨为生的穷光蛋,因为没有钱而投河自尽;捞起来的时候,西蒙也在现场。他平时总觉得此人又脏又丑,样子很悲惨可怜,而今死去,脸色苍白,长长的胡子湿淋淋的,两眼平静地睁着,神情安详,留给了西蒙极为深刻的印象。围观人群中有的说“他一命呜呼了”,有的则补充说“现在他完全解脱了”。西蒙想起了这件事,便决定投河自杀,因为他跟那个穷光蛋同样悲惨,那人没有钱,而他没有爸爸。

他来到河边,注视着流水,河水清澈,有几条鱼儿在追逐嬉戏,偶尔轻轻蹦起,捕食在水面上飞来飞去的小虫。他看得出神,就不再哭了,觉得鱼儿捕食的技能挺有意思。然而,尽管风暴平息片刻,却时有狂风骤起,将树木吹得哗啦哗啦作响,然后消失在天边,与此相似,“我没有爸爸,我要投河”的念头,不时干扰西蒙的内心,使他痛苦不堪。

天空晴朗,气温颇高。和煦的阳光照暖了草地,河水明亮如镜。痛苦之泪宣泄之后,西蒙一时颇感舒畅和困倦,特别想在这暖洋洋的草地上睡一大觉。