桑吉奈尔的灯塔

（本文最初发表于1869年8月22日的《费加罗报》上——原注。）

昨天夜里我实在无法入睡。西北风狂啸着，狂风摇动万物那巨大的声响使我彻夜未合眼。磨坊笨重地摇着那残破的风车旋翼，在风中呼呼地鸣响着，宛如一艘船上的桅帆，整个磨坊都在噼啪作响，屋顶被风吹得一片狼藉，许多瓦片都被风卷走了。远处，满山遍野的松树林在黑暗中摇晃着，呼啸着。人们仿佛置身于波涛滚滚的大海之中……

此情此景不禁使我想起三年前的诸多不眠之夜，那时我住在桑吉奈尔的灯塔上，就在科西嘉海岸那边，在阿雅克修海湾的入海处。

这是我在那一带找到的一个离群索居和自由遐想的好地方。

你们可以想象，一座红土地的小岛，满目荒凉；灯塔坐落在小岛的一个岬角上，小岛的另一岬角上有一座热那亚式的古塔，我在岛上生活的那段时间里，古塔里栖息着一只鹰。灯塔下方，紧靠着海边，有一所荒废的检疫站，里面已是杂草丛生；此外岛上沟壑纵横，丛林密布，岩石峭立，野山羊出没其间；科西嘉小马奔来跑去，马鬃随风飘动；在高处，在最高的地方，耸立着灯塔房，成群的海鸟围着灯塔盘旋，灯塔上面有白色砖石砌成的平台，守塔人就在这平台上走来走去；平台上有一扇绿色的拱形门，还有一个铸铁的小塔，上面安置一盏巨型多面体灯，在阳光下闪闪发光，灯总亮着，即使白天也不例外……这就是桑吉奈尔岛，昨天晚上，在松涛的呼鸣声中，我又见到了它，它依旧是老样子。那时我还没有一座磨坊，当我需要呼吸新鲜空气，需要静享孤独时，便来到这迷人的小岛，过几次与世隔绝的生活。

我在那里做什么？

无非是我在这里做的那些事，不过事要少一些。当西北风或北风刮得不太凶时，我便来到紧临海边的两块岩石处，置身于海鸥、乌鸫、海燕之中。我在这儿一待就是一天，凝视着大海，那种感受使人既惊愕不已，又疲惫不堪，但却让人回味无穷。你们不是都体验过这种心灵陶醉的佳境吗？无思无梦，生命离开你的躯体，飞向高空，四散开来。人仿佛就是那跃入海中的海鸥，是在阳光下那荡漾于两峰巨浪之间的泡沫，是那艘渐渐远去的巨轮上的一缕白烟，是采集珊瑚的一叶红帆小船，是一颗珍珠，是一团淡雾，是除你以外的这世间的一切……啊！我在这小岛上度过多少似睡非睡，意醉神迷的美妙时刻呀！……

在刮大风的日子里，海边是去不得了，我就把自己关在检疫站的院子里。这是一个令人伤感的小院，院里充满了迷迭香和野苦艾的清香，我背靠着一堵老墙，蜷缩在那里，任凭荒凉及忧愁那淡淡的清香缓缓地袭上心头。这淡香随阳光在石砌棚屋中飘荡；棚屋四面洞开，就像一座座古墓。不时会有一下拍门声，草丛里还有轻微的跳跃声——那是一只避风的山羊来这里吃草。一见到我，它猛然愣在那里，呆在我面前一动不动，露出机敏的样子，头上的犄角高耸着，用天真的目光看着我。

临近下午五点时，守塔人用喇叭筒喊我回去吃晚饭。于是，我沿着丛林中的一条小路，一直攀上海边陡峭的山崖；我慢悠悠地朝灯塔走去，每走一步，便回头望望这水天相连的辽阔的远方，我登得越高，这天际仿佛就越开阔。

灯塔上面确实很迷人。我现在还记得那间漂亮的餐厅，地上铺着大块的地砖，墙上镶着橡木护墙板，餐桌上的普罗旺斯鱼汤正冒着热气，门朝白色晒台敞开着，落日的余晖直射进来……守塔人都在餐厅里，等我回来用餐。灯塔上有三个守塔人：一个马赛人和两个科西嘉人，他们个子都不高，蓄着络腮胡，脸膛黝黑，皮肤粗糙；三个人穿着同样的厚羊毛呢上衣，但举止、性情却截然不同。

仅从这些人的生活方式上看，两种民族的差异便一目了然。马赛人心灵手巧，活泼好动，总是不停地忙活着，从早到晚在岛上跑来跑去，种地、翻土、拾海鸟蛋、藏在丛林中等着挤过路山羊的奶；他总在捣弄吃的，不是做蒜泥蛋黄酱，就是熬鱼汤。

而那两个科西嘉人却正相反，除了本职工作外，其他事情一概不做。他们自以为是官员，整天待在厨房里没完没了地打纸牌，只是在卷烟、点烟时才停下来，他们把大张的绿烟叶剪碎在手心里，然后神情严肃地点燃手中的烟斗……尽管如此，不管是马赛人，还是科西嘉人，他们三位心地善良、淳朴、天真，待我这位客人也极为热情，虽然我在他们眼里是个怪人……

你们想想！这世间竟然有人愿把自己关在灯塔上找乐子！他们觉得这灯塔上的日子是那么漫长，轮到他们返回陆地休息时，他们又是那么高兴……在那风平浪静的季节里，半年之内他们都能享受这种轮休的快乐。在塔上值守三十天，到陆地休息十天，这已成了规则，但在冬天或气候恶劣时，便无规可循了。风急浪高，桑吉奈尔岛白浪滔天，守塔人会连续两三个月被困在灯塔上，有时还会陷入十分险恶的境地。

“先生，在我值守时发生过这么一件事，”一天，我们在一起吃晚饭时，老巴尔托里对我讲述道，“那是五年前的事了，一个冬夜，像现在一样，就在我们正围坐的这张桌子旁。那天晚上，灯塔上只有两个人：我和一个叫捷戈的伙伴……其他人都返回陆地去了，生病、休假，或其他别的原因……我们俩马上就要吃完饭了，正平心静气地坐着……突然，伙伴手中的餐具停了下来，他用奇异的眼神看了我一会儿，扑通一声，他倒在桌子上，手臂向前伸着。我跑到他身边，摇他，喊他：‘喂！捷！……喂！捷！……’

“他纹丝不动，已经死了……您想，这多让人心焦呀！在一个多钟头内，我一直惊魂不定，面对这具尸首浑身发抖。后来，我脑中突然闪过一念：‘灯塔！’我立即登上塔顶，将灯点燃。天已完全黑了……先生，那是多么可怕的夜啊！海浪声、风吼声听上去都极不自然，每时每刻我似乎都能听见有人在楼梯上喊我。此外，我浑身发热，口干舌燥！幸亏没人叫我下来……我特别害怕死人。然而，天蒙蒙亮时，我的胆量稍大了一些，我把死去伙伴抱在床上，蒙上床单，做了一番祈祷，然后马上跑去报警。

“不幸的是，海浪太大了，不管我怎么呼唤，都没人过来……灯塔内只有我一个人和可怜的捷戈在一起，天知道这要持续多长时间呢……我多么希望把他留在我身边，直到有船开过来！可三天过去了，再把他这么保留下去已不可能了……怎么办？把他放到外面去？将他埋掉？岩石那么硬，而且岛上还有那么多乌鸦。把这基督徒喂了乌鸦又于心不忍。于是，我打算将他搬到下面检疫站的石棚屋里……这件苦差事我整整干了一下午，我向您保证，这的确需要胆量。喂！先生，直到今天，在大风天里，我要是下午到岛那边去，似乎总感觉肩上扛着一个死人……”