活骷髅（第2/4页）

“自从出了那件事以后，”露凯丽娅继续说下去，“我就渐渐消瘦，渐渐衰弱了；浑身发了黑；走路渐渐困难了，到后来两条腿就完全不中用了；不能站，也不能坐，只能天天躺着。不想吃，也不想喝，身子越来越坏。老夫人心肠好，又给我请医生，又送我去医院。可是我的病一点也不见好。甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。医生什么办法没给我用过呀：用烙铁烫我的背，把我放在冰块堆里……全没有用。到末了我的身子完全僵了……那些先生们就断定，我的病没办法治了。而在主人家里是不能收留残疾人的……所以就把我送到这里来了，因为这里有我的亲戚。这不是，我就这样活着。”

露凯丽娅又不说话了，并且又使劲要笑。

“你这种状况实在太可怕了！”我叫起来……再不知道说什么好，就问道：“瓦西里·波里亚科夫怎么样啦？”这话问得很蠢。

露凯丽娅把眼睛微微往旁边转了转。

“波里亚科夫怎么样吗？他悲伤了一阵子，过了一阵子，就娶了另外一个姑娘，格林村的一个姑娘。您知道格林村吗？离我们这儿不远。那姑娘叫阿格拉菲娜。他是很爱我的，可是到底还年轻呀，总不能一辈子独身。我怎么还能做他的妻子呢？而且他找的妻子也很好，很善良，他们已经有了孩子。他在邻近一户人家当管家——是老夫人给他身份证，放他出去的。托上帝的福，他现在过得很好。”

“你就这样一直躺着吗？”我又问。

“我就这样躺着，老爷，已经有六年多了。夏天就躺在这个小棚子里；等天冷起来，就把我抬到澡堂的更衣室里，我就躺在那儿。”

“谁服侍你？谁照料你呢？”

“这里也有一些好心人，不是没有人管我。再说，我也不需要很多照顾。吃东西，几乎不吃什么；至于水，这不是，杯子里是有的，总是有水准备着，而且是清洁的泉水。我自己能拿到杯子，因为我有一只手还能活动。哦，这里还有一个小姑娘，是一个孤儿，时常来看看我，真该感谢她。刚才她就来过……您没有碰见她吗？一个挺好看的、白白的小姑娘。她常常给我送花来，我太喜欢了，太喜欢花了。我们园子里没有花——过去是有的，可是现在没有了。不过野花也很好，比家花还香呢。就比如这铃兰花……这香味多么好闻呀！”

“我可怜的露凯丽娅，你不寂寞吗，不难受吗？”

“有什么办法呢？不瞒您说，起初是很苦恼的，可是后来就习惯了，忍受下来了，也就没什么了。有些人比我还糟呢。”

“这话怎么说？”

“有的人连安身的地方都没有呢！有的人还是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都能听得见。田鼠在地下挖洞，我都听得见。不管什么气味，哪怕是一点点儿气味，我都闻得出！田野里的荞麦一开花，或者园子里的椴树一开花，用不着谁告诉我，我第一个先闻到。只要有一点点风从那地方吹来就行。还有什么要怨恨上帝呢？世上不如我的人多着呢。再比如说：有的健康的人很容易犯罪，可是犯罪离我远远的呢。前几天神甫阿列克塞来给我授圣餐，他就说：‘你没有什么可忏悔的，你这种状况还会犯罪吗？’可是我回答他说：‘要是思想上犯罪呢，神甫？’‘哦，’他说着，笑了，‘这种罪过算不了什么’。”

“不过，可以说，我连思想上的罪过也不怎么犯了，”露凯丽娅继续说下去，“因为我已经养成习惯：不去想，尤其不去想过去的事。这样时间就过得快些。”

说实话，我感到十分惊讶。

“露凯丽娅，你总是冷清清一个人，你怎么能不让你的脑子里想什么呢？是不是你一直在睡觉呢？”

“才不是呢，老爷！我不是总能睡得着的。虽然我身上不是十分疼痛，可是肚子里还是酸痛，骨头里也酸痛，不能好好地睡觉。不行呀……只能这样一直躺着，躺着，什么也不想，觉得我活着，在呼吸——这就行了。我就看看、听听。蜜蜂在蜂巢里又嘤嘤又嗡嗡；鸽子落到屋顶上，咕咕叫起来；有时一只母鸡带着一群小鸡来啄面包屑；要么飞来一只麻雀或者一只蝴蝶——我都觉得很开心。前年还有燕子在那个屋角上做窝儿，孵出了小燕儿，那情景才好看哩！一只燕子飞进来，落到窝儿上，喂过小燕儿，就飞出去。一转眼，另一只燕子又飞进来接班了。有时燕子不飞进来，只是从开着的门前飞过，那些小燕儿立刻就吱吱喳喳直叫，而且张大了嘴巴……到第二年我还等燕子来，可是听说，此地有一个猎人开枪把燕子打死了。怎么这样贪心呀？一只燕子比甲虫大不了多少……你们这些打猎的先生多么狠心呀！”

“我是不打燕子的。”我连忙说。

“有一次，”露凯丽娅又说起来，“才好笑哩！一只兔子跑进来了，真的！也许是有狗在后面追，它就一直跑进门来了！……那兔子就蹲在我跟前，而且一直蹲了很久，一个劲儿耸动鼻子，翘胡子，活像一位军官！而且不住地朝我望着。就是说，它知道我是不会害它的。最后，它站起来，两蹦三蹦蹦到门口，在门口回头看了看，就一溜烟跑掉了！多么好笑呀！”

露凯丽娅抬眼看了看我……那意思是问：不是很有趣吗？我为了满足她的愿望，就笑了笑。她咬了咬干燥的嘴唇。

“嗯，到了冬天，我当然不怎么舒服，因为太暗了；点蜡烛有点儿可惜，况且点了有什么用呀？我虽然识字，而且一向喜欢看书，可是看什么书呀？这儿什么书也没有，就是有书，我怎么能拿着看呢？神甫阿列克塞为了给我解闷儿，有一次拿了一本历书来，可是他看到没有用处，就又拿走了。不过，黑暗是黑暗，还是能听到一些什么：有蟋蟀叫了，或者老鼠在什么地方挖刨起来。这就好了，可以不想了！”

“要不然我就念念祈祷词，”露凯丽娅多少休息了一下，又说下去，“不过我知道的祈祷词不多。而且，何必打扰上帝呢？我能向上帝要求什么呢？我需要什么，上帝比我更清楚。他送给我十字架，就说明他是爱我的。我们就应该明白这一点。我一念《我们的主》、《圣母颂》、《赞美一切受难者》，就又安安静静地躺着，什么也不想了。也就没有什么了！”

过了有两三分钟。我也没有说话，坐在当座位的小木桶上一动也没动。躺在我面前这个不幸的活人那种残酷的、石头般的僵化也传染了我：我好像也僵住了。