第二章

他们一进门，就看到了道林·格雷。他正背对着他们，坐在钢琴边，翻览着舒曼的《森林情景》乐谱。“你要把这个借给我，巴兹尔，”他喊道，“我要学，它们迷人极了。”

“这得看你今天坐姿如何了，道林。”

“哦，我都坐腻了，而且我也不要与我真人一样大小的画像。”小伙子说着，任性地在琴凳上转了一圈。他一看见亨利勋爵，一丝红晕便爬上脸颊，他猛地跳了起来，“请原谅，巴兹尔，我不知道你有朋友在。”

“这是亨利·沃顿勋爵，道林，我牛津的老友。刚才我还一直对他讲，你是多完美的模特儿，现在都被你毁了。”

“见到你并未让我扫兴，格雷先生，”亨利勋爵向前走去，伸出手，“我的姑妈常常向我谈到你，你是她最喜欢的人之一，而恐怕，也是她的受害者之一。”

“我现在上了阿加莎夫人的黑名单，”道林脸上露出一种滑稽的内疚表情，“上星期二，我答应和她一起去白教堂区[1]的一家俱乐部，我真把此事忘得一干二净了。我们本是要一起表演二重唱的——是三个二重唱，我想。不知道她会对我说什么，我吓得都不敢去见她了。”

“哦，我会让你和姑妈和好的。她可是很喜欢你呢。你没出场，我真没觉得有什么大不了。观众们可能真认为是二重唱。阿加莎姑妈一坐到钢琴前，她奏出的声响足有两个人那么吵。”

“这评价对她而言真是可怕，对我来说也不是好话。”道林·格雷笑着回答。

亨利勋爵看了看他。是的，他确是风流倜傥，嘴唇绯红，线条匀称，蓝眼睛清澈透明，金发柔卷。他脸上有种东西会让人立刻就相信他，那是年轻人的一切坦诚和纯洁的热情。你会觉得他远离了一切世俗的玷污，难怪巴兹尔·霍华德崇拜他。

“你真迷人，不该去做什么慈善，格雷先生——太迷人了。”亨利勋爵一屁股坐在沙发上，打开了烟盒。

画家一直在忙着调色，准备画笔，看起来满腹心事。当他听到亨利勋爵最后一句话时，他看了勋爵一眼，犹豫了一会儿，说：“哈利，我想今天把这幅画画好，如果我请你走开，你是不是觉得我很粗鲁？”

亨利勋爵笑了，他看着道林·格雷，问：“我要走吗，格雷先生？”

“哦，请不要走，亨利勋爵。我知道，巴兹尔又闷闷不乐了，他一生气，我就受不了。而且我还想请你告诉我，为什么我不应做慈善。”

“我不知道要不要告诉你，格雷先生。这个话题太冗长乏味，得正儿八经地谈。但既然你请我留下来，我自然就不会走了。你不会真在乎的，巴兹尔，对吧？你经常对我说，你喜欢有人与你的模特聊天。”

霍华德咬住了嘴唇：“如果道林希望如此，你当然应该留下。道林的一时兴起对谁来说都是法律，只他自己除外。”

亨利勋爵拿起他的帽子和手套。“你在给我施压啊，巴兹尔，但恐怕我仍得走。我已约人在奥尔良俱乐部碰头。再见，格雷先生。哪个下午有空，你可到柯曾街看我。五点我一般都在家。你若来，提前给我写信。要是见不到你，我会觉得可惜的。”

“巴兹尔，”道林·格雷叫道，“要是亨利勋爵走，我也走。你画画时总是一言不发，而我站在画台上，还要尽力保持一副高兴的模样，真是无聊得可怕。请他留下来，我坚持。”

“那就留下吧，哈利，既是为道林，也是为我，”霍华德一边说，一边目不转睛地盯着自己的画，“的确如此，我画画时从不说话，也不听别人说话。做我的模特，真是不幸，一定觉得乏味得可怕。求你了，留下吧。”

“但我约在奥尔良俱乐部的人怎么办呢？”

画家笑了：“我想那没什么难办的。再坐下来吧，哈利。道林，你现在站到画台上去，别动来动去，也别理会亨利勋爵说什么。他对他的所有朋友都只施加坏影响，唯我例外。”

道林·格雷迈步走上画台，活像一个年轻的希腊殉道者。他微微噘了噘嘴，以示对亨利勋爵不满，而实际上，他对亨利勋爵很有好感。勋爵与巴兹尔完全不是一路人，两人的对比饶有趣味，勋爵的嗓音也很好听。过了一会儿，道林对亨利勋爵说：“你的影响真有那么坏吗？就像巴兹尔所说的那样坏？”

“世上没有‘好影响’这种东西，格雷先生。所有影响都是不道德的——从科学的角度看，都不道德。”

“为什么？”

“因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。他成了别人音乐的一个回声，一个并非为他而写的剧本中的演员。生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。现如今，人们竟怕起自己来了。他们忘记了自己的最高职责，即对自己应负的责任。当然，他们慈悲为怀。他们让饥者有食，让乞者有衣，但他们自己的灵魂却饥肠辘辘，赤身裸体。我们的种族已勇气尽失。或许我们就从来没真有过勇气。害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是宗教的秘密——支配着我们的就只是这两种东西。然而……”

“你的头稍往右侧一点儿，道林，做个好孩子。”画家说，他沉浸于创作，只意识到年轻人脸上出现了一种他之前从未看到过的表情。

“然而，”亨利勋爵接着说，声音低缓动听，手优雅地挥动着，这是他在伊顿公学读书时就有的招牌动作，“我相信，如果一个人能活得充分、彻底，表现出每一种感情，表达出每一种思想，实现每一种梦想——我相信，世界会获得如此新鲜的喜悦的冲动，会因此使我们忘掉中世纪时代的所有弊病，重回希腊的理想——可能是某种比希腊理想更美好、更丰饶的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的那种残缺，还悲剧性地残存在我们的自我否定之中，而这种否定，毁坏着我们的生活。我们因为自我否定而受到惩罚。我们竭力要压制住的每一种冲动都在头脑中孕育着，并毒害着我们。而肉体只要犯了罪，就与罪孽无关了，因为行动是净化的一种方式。除了快乐的回忆，或奢侈的悔恨，就什么都没有了。摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。若抵制它，你的灵魂就会渴望自己被禁止的东西，就会渴求那些被可怕的法律弄得可怕和非法的东西。这样，你的灵魂就会得病。据说，世间诸般大事都发生在头脑里。而正是在头脑里，且只是在头脑里，孕育了世间的大恶。你，格雷先生，就以你自己来说吧，红玫瑰一样的青年时光，白玫瑰一样的少年岁月，你曾拥有过的让自己都感到害怕的激情，那些让自己备受恐惧折磨的念头，那些让你一想起来就满脸羞愧的白天黑夜做过的梦……”