第四章

一个月后，某一天下午，在亨利勋爵位于梅菲尔[1]家中的小图书室里，道林·格雷正斜靠在豪华扶手椅上。书房本身很迷人，墙面镶有橄榄色橡木壁板，奶油色的中楣，有浮雕的灰泥天花板。砖粉色的毛毡地毯上，铺着缀有长长丝绸流苏的波斯小毛毯。在一张小椴木桌上，放着一个出自克洛迪翁之手的小雕像，旁边有一部《小说百篇》，是克洛维斯·伊夫[2]为玛格丽特皇后[3]装订的，封面上饰有涂金雏菊，是皇后专为自己挑选的图案。壁炉架上摆着一些大青瓷坛子和鹦鹉郁金香。伦敦的夏日阳光闪烁着杏黄色，穿过镶嵌着细小铅条的小窗，照进书房。

亨利勋爵还没到书房。他总是迟到，这是其准则：守时是时间之贼。道林·格雷因此看起来非常郁闷，他无精打采、漫不经心地随手翻看着插图精美的《曼侬·莱斯科》[4]，这是他在一个书架上找到的。路易十四时代的时钟单调地滴答响着，让他心烦意乱，有一两次他甚至都想走了。

终于，他听到门外响起了脚步声，门开了。“你来得太晚了，哈利！”他咕哝着。

“恐怕不是哈利吧，格雷先生。”一个尖嗓子回答他。

他赶紧抬头看了看，站了起来：“对不起，我以为是……”

“你以为是我先生，可我是他太太。你得允许我自我介绍一下。我很熟悉你，因为我看过你的照片。我想我先生有你十七张照片。”

“没有十七张吧，亨利夫人？”

“好吧，那就是十八张。有天晚上我还看到你和他在歌剧院一起看戏。”她说着，神经质地笑起来，用那恍惚的蓝色的眼睛望着他。她是一个古怪的女人，身上的服饰看起来总仿佛是在怒气冲冲时设计，暴跳如雷时穿上的。她常常会爱上某个人，但因为她的激情从未得到回应，她一直保留着所有的幻想。她千方百计想让自己看起来花枝招展，但只给人留下衣衫不整洁的印象。她叫维多利亚，最大的癖好是去教堂。

“我想是在演《罗恩格林》的时候吧，亨利夫人？”

“对的，就是亲爱的歌剧《罗恩格林》上演的时候。我最喜欢瓦格纳的音乐。声音那么响，你尽可一直谈天，反正谁都听不见你在说什么。这是一大优点，你说对吗，格雷先生？”

她那两片薄嘴唇里又发出神经质般的短促笑声，她的手指开始玩弄一把长长的玳瑁壳柄裁纸刀。

道林笑了，摇了摇头：“恐怕我不这么想，亨利夫人。听音乐时我从不说话——至少在听优美的音乐时是这样。如果听到的是不好听的音乐，听者就有责任用谈话声盖过它。”

“哎呀呀！这可是哈利的一个观点啊，对不对，格雷先生？我总能从哈利的朋友口中听到他的观点。这是我认识他朋友的唯一途径。但你千万别以为我不喜欢优美的音乐。我非常喜欢，但也害怕。它把我弄得太浪漫。我会崇拜钢琴家——有时一次就崇拜两个，哈利这样说过我。不知道他们身上有什么东西吸引我，或许因为他们都是外国人吧。他们全是外国人，不是吗？甚至那些在英国出生的人，过段时间也都成了外国人，不是吗？他们真聪明，这对艺术真大有裨益。这样一来，艺术就世界化了，不是吗？你从来没参加过我的任何聚会，不是吗，格雷先生？你一定要来。我没钱买兰花，但我在外国人身上不惜一切。他们使房间看起来绚丽多彩。看，哈利来了！——哈利，我来找你想问点事儿——我忘了要问什么了——然后我发现格雷先生在这儿。我们聊音乐聊得很愉快。我们两人的观点很一致，不，是很不同。但他真是个最讨人喜欢的人儿，见到了他我真高兴。”

“我很愉快，亲爱的，非常愉快。”亨利勋爵说，他竖起月牙般的浓黑眉毛，愉快地微笑着，看着他们俩，“真是抱歉，我来晚了，道林。我去沃德街看一块老式锦缎了，讨价还价了好几个小时。现在的人啊，什么东西的价格都知道，但它们的价值，都不知道。”

“我恐怕得走了。”亨利夫人喊道，她突然一阵傻笑，打破了让人尴尬的安静，“我答应了公爵夫人，要和她一起开车兜风。再见，格雷先生。再见，哈利。我想你们会在外面吃饭吧？我也是。或许我们会在索恩伯里夫人那儿再见面的。”

“我敢说会的，亲爱的。”亨利勋爵说。亨利夫人像一只淋了一整夜雨的天堂鸟，“嗖”的一声飞出房间，只留下一缕赤素馨香水的微香。她一出门，亨利勋爵就把门关上了，随后点上一支烟，猛地坐到了沙发上。

“绝对不要娶头发是草黄色的女人，道林。”他抽了几口烟后说。

“为什么，哈利？”

“因为她们太多愁善感了。”

“但我喜欢多愁善感的人。”

“根本就不要结婚，道林。男人结婚是因为厌倦，女人结婚是因为好奇：结果是双方都感到失望。”

“我想我不会结婚了，哈利。我已深陷爱河。这是你的一句警言。我正付诸实践，就像实践你说的每一件事那样。”

“你爱上谁了？”亨利勋爵顿了顿说。

“一个女演员。”道林·格雷说，脸涨得通红。

亨利勋爵耸了耸肩：“这是很老套的开场。”

“你要是见过她，你就不会这么说了，哈利。”

“她是谁？”

“她叫西比尔·文恩。”

“从未听说过这个人。”

“没人听说过她，但终有一天人们会听说她的。她是个天才。”

“好孩子，没有哪个女人是天才。女人是一种装饰性的动物。她们从来无话要说，却总说得让人着迷。女人代表着物质战胜了思想，正像男人代表着思想战胜了道德。”

“哈利，你怎么可以这样说？”

“亲爱的道林，这千真万确。目前我正在分析女人，所以我应该知道。这个问题并非如我所想的那么深奥难解。我发现，女人归根结底只有两种类型：单色的和彩色的。单色的女人很有用，你要想捞个体面的名声，你只需带她们去吃晚饭就可。另一类女人很迷人，然而她们犯了一个错误：她们化妆，想方设法使自己显得年轻。我们的祖母们化妆则是要千方百计使自己可以口若悬河。胭脂和智慧曾形影不离。现在完全不同了，只要一个女人看起来能比自己的女儿年轻十岁，她就满意了。至于交流，全伦敦只有五个女人值得一谈，而其中的两个还没有资格进入上流社会。不过，还是给我谈谈你的天才吧，你认识她有多久了？”

“啊！哈利，你的观点吓死我了。”

“不必在意。你认识她多长时间了？”