上卷 一、夜来香
1
上州3伊香保镇4千明旅馆的三楼，纸格窗开了。一位少妇在眺望夕阳景色。她年约十八九岁，挽着个标致的发髻，穿一件银白色碎花绉绸罩衣，草绿色的纽扣。
清容洁白，蛾眉微蹙，腮边似乎消瘦；若说有瑕，这倒也算是美中不足。然而，她风姿绰约，举止典雅，性格娴淑。可以这样评定：这位少妇既不是朔风中凌空傲立的梅花一朵，也不是烟春里疑似蝴蝶翻飞的樱花一枝，而是夏日暮霭中清幽怡人的夜来香。
春日的金乌西坠了。远方的日光、足尾、越后5等边境上的群山，近处的小野子、子持、赤城6等峰峦，抹上了落日的余晖，织出了绚丽的晚霞。于是，下方的乌鸦别了孤朴树枝头，戛然长鸣而去。当乌鸦的叫声也染成了金色时，两叶浮云从赤城山的背后悠然升起，三楼的少妇不由得凝神呆望。
那云，足够双手搂抱，水泛泛，娇滴滴，缓缓地辞别了赤城山顶，在一望无垠的太空中，像两只金色的蝴蝶比翼齐飞，幽闲地向足尾山飘去。少顷，夕阳西下，暮色苍茫，寒风瑟瑟。两叶浮云褪为蔷薇色，被风吹散，上下分飞。但见云儿在夜色渐浓的长空纷纷道别。霎那间，下面的那朵云渐渐缩小，不知不觉消失得片影无存。于是，剩下那一朵云，又褪为灰色，在空中徘徊，若隐若现。
终于，不论远山或长空，无不一片昏暗；夜幕中，惟有三楼少妇的脸，留下了一点点皎洁。
2
“小姐……唉呀，这可怎么好，又说走嘴了。嗬嗬……噢，夫人！我回来啦。哟，漆黑。夫人，您在哪儿？”
“嘿嘿……在这儿哪。”
“唉呀！在哪儿？快请回房，会受风寒的呀！老爷还没有回府吗？”
“谁知是怎么啦，”少妇边拉开纸格门进屋，边说，“不妨传话给下边，派人迎接。”
“这就对了。”她边说边摸索着擦燃了火柴，掌起灯来。只见她是年约半百的老妇。
这时，楼梯声响，旅馆的侍女走上楼来。
“噢，恕我冒昧。老爷也太慢条斯理了……噢，刚刚打发小伙计迎接老爷去啦。老爷就要回府了吧？有信……”
“啊，父亲的来信。快点回来多好呢。”挽发少妇无限怀念地启封读信。
“将军大人的来信……真想快点拜读。嗬嗬……一定又讲了些有趣的事吧？”
侍女推开窗扇，在火炉里添了木炭，然后退下。老妇将一包裹收进壁橱，隔了一会儿走上前来。
“天气真够凉的，和东京大不相同啦。”
“五月里樱花才开哪！几妈，您再靠近我一些。”
“谢谢，”老妇边说边盯住少妇的脸，“真像做梦哪！看您挽了这样的发髻，端端地坐着，几妈几乎不敢相信这就是我拉扯大的那位小姐。老夫人去世的时候，我背着您，您哭喊着‘妈妈’，一切都像在眼前似的。”几妈热泪纵横地说：“当您坐上花轿的时候，我还想：倘若老妇人在世，看您那么俊俏的模样，不知该多么高兴呢。”几妈拖出衬衣袖子拭泪。
少妇似乎也为之所动，垂下头来。只有烤火的左手手指上的指环，灿烂得金光照人。
片刻，几妈抬起头来。“请原谅，我又提起这些事了。唉哟，人一老，就变得唠哩唠叨的。噢，嗬嗬……小姐，不，夫人！您从前一切都够苦的啦，总算坚强地熬了过来。瞧好吧！往后呀，一色是喜兴事儿啦！老爷又是那么一位和气的人……”
“老爷回来啦！”楼梯口传来了侍女的语声。
3
“啊，好累，好累！”
一名二十二三岁的西装男子，脱下草履，对迎接的二人微微地颔首致意，跨上了檐廊，又回头瞟了一眼手提灯笼的少年，说：
“噢，辛苦，辛苦！那束花，麻烦您，用温水生上吧！”
“哟，真美！”
“真的，啊，是美丽的杜鹃花呀！老爷，您是从哪儿采来的呀？”
“美吧？嗬，还有黄色的哪，叶子好像‘千年红’7，我是想求浪子明天早晨给生上才采来的……喂，我立刻去洗个澡吧！”
“老爷可真活泼！到底是军人，与众不同呀，夫人！”
夫人将叠好了的外衣轻轻地吻了一下，挂在衣架上，只是微微一笑，却不做声。
噔噔噔踏上楼梯的脚步声在纸格窗外停了。“啊，真痛快！”刚才的那位少年又跨了进来。
“哎呀，老爷，您已经上楼啦？”
“男子汉嘛！啊，哈哈哈……”老爷爽朗地大笑。夫人羞怯地给他披上了和服棉袍。老爷说了声“不客气啦”，便在坐垫上盘腿大坐，双手托腮。他那剪平发的头胖得像个栗子虫似的；风吹日晒的脸如同熟透了的鲜桃。浓眉亮眼，虽然鼻下稀疏的小胡像些毛虫，但不知什么地方总还保有些少小时的稚气，真是个女人值得投之以微笑的男子汉。
“您看，有信！”
“啊，岳父写来的吧？”
武男整装端坐，拆开信封，取出信笺，只见另附一纸。
“这是给浪子的……嗯，显得还很硬朗……哈哈哈，又说了些诙谐语……如闻其声啊！”武男含笑读罢，将信卷起，置于身旁。
“问候你。告诉说：‘由于换了环境，要善自珍摄，勿使宿疾复发。’”浪子回顾送来馔肴的老妇说。
“啊，是呀，多谢了。”
“喂，开饭，开饭！今天仅仅吃了两个饭团，足足走了一天，肚子饿极啦……哈哈哈，这是什么鱼？又不是油香鱼……”
“叫什么大马哈鱼……是吧，几妈？”
“是吗？香，太香啦。再来一碗饭！”
“嘿嘿……少爷。”
“就是嘛。今天从榛名山8到相马岳9，又爬了两座山，到了‘屏风岩’下，和迎接的人相遇了。”
“走了那么多的路？”
“不过，在相马岳远眺，太美啦，真想叫浪子也开开眼。一边是茫茫的平野，利根川10在遥远的天际奔流；另一边就是所谓的重峦叠嶂。站在山顶，遥望富士山，只有那么一点点，妙极啦。若是引吭高歌，真想和谁比个高低哪！啊哈哈哈……喂，再来一碗！”