我怎样编辑农业报(第2/2页)

编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。

他巡视了一番那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西,然后说道:“这真是一桩很倒霉的事情——

非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了,还有六块玻璃、一只痰盂和两个蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失——

恐怕是永久的损失哩。当然,这份报纸从来没有像现在这样受过欢迎,也从来没有卖过这么多份数,从来没有出过这么大的风头;可是我们难道希望靠疯狂行为出名,希望靠神经病发展业务吗?朋友,我跟你说老实话,外面街上站满了人,还有许多人骑在栅栏上,大家都在等着要瞧你一眼,因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那些文章之后,当然也就不免有那种想法。你那些大作真是新闻界的耻辱。唉,你怎么居然会异想天开,认为自己可以编这种报纸呢?你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛。你说到犁沟和犁耙,就把它们当成同一种东西;你还提到什么牛换羽毛的季节;还主张饲养臭鼬,因为它好玩,又最善于捉耗子!你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩待着不动,真是废话——

地道的废话。什么也不会惊动蛤蜊呀,蛤蜊通常都是规规矩矩待着不动的。蛤蜊对音乐根本就丝毫不感兴趣。啊,天哪,朋友!即令你把专门学糊涂当作一生的学业,那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎,这简直是有意要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务,赶快滚蛋。我也不再要休假了——

休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务,当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻提心吊胆,不知你还要提出一些什么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问题,就禁不住冒火。现在我叫你滚。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊!你为什么不早点告诉我,你对农业一窍不通呢?

告诉你吧,你这玉米秆,你这白菜帮子,你这卷心菜崽子,我这辈子还是第一次听到你这种无情无义的话哩。我告诉你吧,我干编辑这一行已经十四个年头了,这还是头一次听说当个编辑需要什么知识才行。你这萝卜头!请问你,是谁给那些第二流的报纸写剧评的?哈,还不是一些出了师的鞋匠和药剂师的学徒吗?他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢?都是些从来没有著过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论?就是那些对财政恰好是一无所知的诸公。是谁在评论对印第安人的战争呢?就是那些连临阵的吼叫和林中的狗叫都辨别不清楚、从来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人,也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大官老爷们。是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼警告纵酒之害的呢?就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢?就是你吗——

你这山药蛋?一般而论,都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不成功、写街头剧本也不行、编本地新闻也失败了的人,他们最后才退守农业这一行,借此暂时免于进游民收容所。你居然来教训我,大言不惭地谈起办报的问题来了!先生,这一行我是从头到尾都精通了的,老实告诉你,一个人越是一无所知,他就越是有名气,薪金也就拿得越多。天知道,我如果不是受过教育,而是愚昧无知,不是这样小心翼翼,而是轻举妄动,那我很可以在这个冷酷自私的世界上成了名哩。我告辞了,先生。你既然这样对待我,我是十分情愿走的。可是我已经完成我的任务了,在你所容许的范围之内,我已经履行了合同。我说过我能够使你的报纸投合各阶层的脾胃——

这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销量增加到两万份;如果我能再编两个星期,那原是不成问题的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最好的读者——

其中一个农民也没有,无论哪一个,要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。我们这次的决裂,吃亏的是你,而不是我,你这大黄梗!再见吧。

于是我就离开了。

张友松 译