第九章（第4/4页）

“他们看见我们都很高兴，这里的人们还算看得起我们。这些人对生活都感到很满足。为什么我偏偏不能感到满足呢？但是，难道说我就一辈子饱食终日，无所事事，听别人说一声，‘喂，伙计，’就心满意足了吗？他们可以随心所欲在大街上大喊大叫，而我呢，只想在嵌着镶板的客厅里听小提琴曲子。这究竟是为什么？”

五

维达·舍温往往是在放学后过来串串门，至今已有十几次了。她很懂分寸，但又滔滔不绝地讲了许多有趣的事儿。她走遍镇上各个角落，拣来了许多恭维话来巴结讨好卡萝尔，比方说：韦斯特莱克医生太太说卡萝尔是一个“很可爱，聪明伶俐而又有文化修养的年轻女人”啦，克拉克五金店的焊白铁活儿的师傅布雷德·比米斯，斩钉截铁地说她“一点儿都不挑剔，看上去怪和蔼可亲的”，等等。

但是，卡萝尔还是不能将她视为知己。她觉得难过的是，这个局外人对她受委屈的事儿了如指掌。这会儿维达按捺不住，暗示说：“你老是东想西想的，想得太多了，乖乖。现在要振作起来。镇上的乡亲们几乎都不再议论你了。跟我一块儿去妇女读书会吧。她们那儿有最好的报告，还有那么有趣的时事讨论会。”

维达的一再要求，虽然使卡萝尔觉得盛情难却，但她还是对此兴趣不大，没有欣然应允。

现在，碧雅·索伦森才真正是她的知心朋友。

不管卡萝尔认为自己对下层阶级心肠是多么软，她的出身教养却使她相信用人总是下贱的，低人一等的。可是她发现碧雅跟她在大学里所喜爱的那些少女非常相像，作为一个女友来说，碧雅比芳华俱乐部里的那些少奶奶不知道要高明多少呢。久而久之，她们俩就像两个亲密的小娃娃在一起游戏似的做家务活。碧雅天真地认为卡萝尔是戈镇的一位最美丽、最文雅的太太，她常常尖声大叫：“我的天呀，你的帽子真漂亮！”要不然，就说，“我想那些太太们一看见你的头发梳得这么好看，准会眼红得要死！”渗透在这些话里的，并不是一个仆人的卑微心理，或是一个家奴的虚情假意，恰恰相反，是一个刚进大学的新生对高年级同学的无限赞美之情。

她们两人在一起拟订菜单。开头两人都保持各自不同的身份，卡萝尔端坐在厨房里桌子的上座，碧雅站在洗涤槽旁边，或者在揩擦炉灶。后来，两个人一块儿坐到桌子跟前，碧雅一面咯咯笑着，一面还在讲述那个送冰的伙计死乞白赖地要跟她亲嘴；卡萝尔呢，也在暗自思忖：“谁都知道，论医术，我的肯尼科特先生可比麦加农大夫高明得多。”卡萝尔上街买东西回来，碧雅三脚两步，连忙赶到门厅，帮她脱去外套，一个劲儿捋着她冻僵了的手，并且还问她，“今天镇上逛商场的人多不多？”

卡萝尔每次外出回来，碧雅必定赶来向她嘘寒问暖一番。

六

她就这样深居简出，落落寡合地度过了好几个星期，从表面上看，生活一点儿都没有变样。除了维达以外，谁也不晓得她内心的苦闷。即使在最最心灰意懒的日子里，她还是照旧跟在大街上和店铺里碰见的女人闲聊天，但是芳华俱乐部那里，如果没有肯尼科特陪伴，她是不会去的。只有在上街买东西，或者在午后进行礼节性访问时，她才不得不抛头露面，让镇上的人品评一番。那时，莱曼·卡斯太太或是乔治·埃德温·莫特太太，手上总戴着干净的手套，拿着一块小手绢和海豹皮面的名片盒，脸上挂着一丝虽然满意、可又冷冰冰的笑容，坐在椅子边沿上，开口问她：“你觉得戈镇很有意思吗？”每当晚上他们到海多克家或戴尔家做客的时候，她总是躲在肯尼科特背后，活像是一个新进门的小媳妇。

现在，她过的是无依无靠的生活。肯尼科特陪着一个病人到罗彻斯特动手术去了，恐怕要离家两三天。本来她也并不感到有什么不快的地方，她想不妨让自己婚后紧张的心理松弛一下，让自己暂时变成一个满脑子罗曼蒂克的少女。可是，肯尼科特走了以后，家里空虚得叫人害怕。今天下午，碧雅也出去了，大概是找她表姐蒂娜喝咖啡，谈“男朋友”去了。今天又是芳华俱乐部举行每月一次的聚餐和桥牌晚会的日子，但卡萝尔就是没有胆量去参加。

她孤身只影待在家里。