第二十二章（第3/4页）

要是小镇上人人都像钱普·佩里和萨姆·克拉克那样心地厚道，那就大可不必再要它去寻求伟大的传统了。可是哈里·海多克、戴夫·戴尔、杰克逊·埃尔德这号人——就是这些忙忙碌碌的小商人，出于他们经商的这一共同目标，因而具有极大的势力，他们虽然自以为有远大抱负，但是他们却整天都离不开收银机和滑稽电影——就是他们使这个小镇成为枯燥无味的寡头统治的天下。

七

卡萝尔竭力要弄清楚戈镇的外貌为什么会这样丑陋不堪。她认为，原因在于这个小镇本身处处看起来都是大同小异，镇上的建筑马马虎虎，极不坚固，很像早年拓殖边疆的移民的村子，不会充分利用当地自然环境的特点，以致漫山坡上矮树丛生，湖滨胜地已被铁路截断，小溪两旁垃圾堆积成山，色彩过于单调沉闷，住房建筑千篇一律，都呈长方形，那些坑坑洼洼的街道，简直太宽太直，一刮大风就让人没处躲藏，而且从那里一眼就可以望到郊外的一片难看的荒地，绝对看不到迂回曲折、引人入胜的景象。这样宽敞的街道，要是两旁宫殿式的建筑耸然林立，一定会显得气势宏伟，相比之下，大街两旁典型的又矮小又破烂的店铺，不消说，越发显得寒碜不堪。

看起来都是大同小异——就是对那种沉闷的、安安稳稳的哲学的一种外在的写照。美国的小镇十之八九都很相像，游客无不感到腻味。在匹兹堡以西，到处可以看到——而在匹兹堡以东，偶尔也可以看到——同样的锯木厂，同样的火车站，同样的“福特”汽车行，同样的奶酪厂，同样的盒式住宅和两层楼店铺。一些比较新颖的、别出心裁的住宅建筑尽管力求富于变化，看上去还是大同小异：它们同样都是小平房，同样都是用灰浆和彩色瓷砖砌起来的四四方方的房子。各个店铺里陈列着同样的统一规格、广告遍布全国的商品，方圆三千英里以内的各地报纸，都刊登着同样的“通过报业辛迪加发出的特写报道”，阿肯色州一个小伙子身上所穿的那种色彩鲜艳的现成衣服，也可以在德拉瓦州的一个小伙子身上发现，他们两人的嘴里都会说内容相同的体育版上的俚语，如果说他们中间一个是大学生，另一个是理发师的话，谁都不会猜出他们到底谁是大学生，谁是理发师。

如果说肯尼科特突然被人带到离戈镇几十英里远的另一个小镇去，那么，连他自己也不见得会有什么异样的感觉。显然，他走过的是同样的大街（那条街道的名字八成儿也叫作大街），他会在同样的食品店里，看到同样的年轻小伙子正在端着同样的冰淇淋苏打，送给一个同样的年轻女人，而在她的胳臂底下也掖着同样的杂志和唱片。只有等他上楼，走进诊所，发觉门上挂着另外一个牌子，诊所里面又是另外一个肯尼科特医生——也许这时候他才会发觉事情有点儿蹊跷。

最后，卡萝尔从她所有的批评后面，清楚地看到这样一个事实：大草原上的这些小镇，虽然是依靠庄稼人才得以存在，但在为庄稼人提供劳务方面，并不见得比大城市更好些。它们要靠庄稼人发财致富，为镇上的居民提供大汽车和令人尊敬的社会地位；它们跟那些大城市不一样，在攫取高利以后，它们不愿把本地建设成一个雄伟的、永久性的中心城市，而是依然留下了这么些破破烂烂的小房子。这是一种“寄生的希腊文化”，甚至还要删去“文化”这两个字才合适。

“这就是我们目前所处的情况，”卡萝尔说，“有没有什么补救办法呢？是不是真的有办法呢？也许可以从批评着手。哦，对我们那些平庸无能的大人物所做的抨击，也许多少总会有一点儿效果……但也说不定连一点儿效果都没有。也许有一天那些庄稼人会建造一个属于他们自己的市镇。不妨想想看，他们可能还会有自己的俱乐部呢！不过，我想，我自己恐怕再也不会提出什么‘改革方案’了。再也不会提了！唉，毛病就出在人的精神状态上面，反正没有哪一个社团或政党会认为公园总比垃圾场好……这就是我的想法，不知道你有什么意见？”

“换句话说，你希望所有一切都要十全十美，是吗？”维达回答说。

“是呀！那又有什么不好呢？”

“你好像非常讨厌这个地方！你要是对它连一点儿感情都没有，那又怎能指望在这里有所作为呢？”

“嘿，怎么能说我没有感情呢！其实，我对它还是一往情深的。要不然，我就不会这么生气了。现在我才了解到：戈镇并不像我当初所想象的那样，只不过是大草原上小小的一粒疹子，实际上，它就跟纽约一样大。我在纽约认识的人不超过四五十个，但在这里，我也认识了那么多人。你再说下去！说说还有什么其他意见？”

“哦，亲爱的卡萝尔，我要是果真把你所有的看法都当真的话，一定会觉得很伤心。不妨想一想，人家会有什么样的感受呢。要知道人家辛苦了这么多年，才建起了这么一个好端端的市镇，而你好像突然从天上飘落下来似的，满不在乎地说‘糟透了！’难道这样说就公平吗？”

“怎么就不公平啦？要是让戈镇人去看一看威尼斯，做个比较，准定也会同样感到伤心呢。”

“绝不会！我说，乘坐威尼斯的那种狭长的平底船固然很惬意，但我们这里的浴室可比那里漂亮！可是——我亲爱的卡萝尔，在这个镇上考虑过这些问题的，并不是只有你一个人，尽管——恕我无礼——我觉得你好像认为除了你以外谁都没有动过脑子似的。当然咯，我也得承认，我们这里有某些东西还不够有水平。比方说，我们上演的戏剧，也许就没有巴黎的精彩。是的，确实如此！可我也不愿看到任何外来文化突然来侵袭我们——先不管它是街道设计、请客礼仪，还是疯狂的共产思想。”

维达简单扼要地谈到了她认为“将会使戈镇变得更好、更美的一些行之有效的办法，但是这些办法跟我们的生活很有关系，事实上已在实现之中”。她谈到了妇女读书会、农妇休息室、灭蚊运动以及有关园林绿化和疏浚下水道的运动——所有这些事情，都并不是异想天开、虚无缥缈，而是近在眼前、切实可行。

而卡萝尔的回答则是够异想天开，虚无缥缈了。

“是的……是的……我知道。以上这些事情都很好。不过，要是我能使所有这些改革一下子都得到实现的话，我仍然需要一些令人吃惊的外来的东西。这里的生活已经够舒服、够合乎卫生标准了，而且又是那么安稳。现在但愿它最好少一点儿安稳，多一点儿热劲才行。我希望妇女读书会能促使市政建设得到改善，办法就是：提倡斯特林堡233的戏剧，有古典舞蹈家（在朦朦胧胧的薄纱下面，可以看到一双娇美的腿），还有（我可以一目了然地看见他！）一个身材粗壮、蓄着黑胡子、玩世不恭的法国人坐了下来，喝酒，唱歌剧里的咏叹调，讲一些淫猥下流的故事，嘲笑我们的繁文缛节，并摘引了拉伯雷作品里的一些片瓯，而且还一点儿都不感到害臊，居然吻我的手！”