第二十五章

一

“卡丽人很乖觉，就是有点儿娇气，不过迟早会改过来的。可我真恨不得她快点儿改过来才好！她怎么也不懂，这么一个小镇上的开业医生，就得跟那套自以为高深的学问一刀两断，也不能老是把他的时间都花在音乐会上，或是把自己的皮鞋擦得乌光油亮。其实，只要有时间，他照样也会搞什么学问研究和艺术欣赏等玩意儿，其成就绝不会比别人逊色！”有一个夏天的傍晚，威尔·肯尼科特大夫在诊所里闲着无事，不由得默默沉思起来。他耷拉着脑袋，坐在办公桌后面的那张高背椅子里，解开了衬衫上的一个扣子。他浏览了一下《全美医学会杂志》封底的大事记，就把它放下了。他仰靠在椅子背上，用右手的大拇指插在背心腋下的开口处，同时用他左手的大拇指去摸自己的后脑勺。

“天哪，她实在是太爱冒险啦。但愿她慢慢会明白过来：我可不愿做一个沙龙里的花花公子。她常常说是我们想‘把她改变过来’，不，实际上是她想要把我改变过去，就是说，让一个有真才实学的医生变成一个系上社会主义领带的傻诗人！要是她知道，威尔只消眨一眨眼睛，就有多少个娘儿们会死心塌地偎依在‘心爱的威尔’身旁，一个劲儿给他安慰——那她恐怕会气得昏过去了！再说，至今还有不少女人认为：这个老家伙风流不减当年呢！当然咯，好就好在我结婚以后再也不去拈花惹草了。不过这话也很难说，万一碰巧有一个头脑很开通，根本不当它一回事的年轻姑娘，或是一个虽然不会一天到晚把诗人朗费罗挂在嘴里，可是会拉住我的手说‘我的心肝儿，你好像累极了。歇一会儿，先别说话’的少奶奶，谁说我能保证不动心，不去百般讨好她们呢？”

卡丽以为她自己很了不起，善于识别人。其实，她只不过是马马虎虎地看了一下这个小镇，居然就教训起我们来了。

唉，她要是发现原来镇上有的男人对太太不忠实，暗地里跟别的女人厮混得可欢啦，恐怕一下子就会气疯呢。但是，我对她一向很忠实。凭良心说，不管卡萝尔身上有多少缺点，不论是在戈镇，还是在明尼阿波利斯，试问有哪一个女人能比她更漂亮，更正直，更聪明呢？她要是不结婚，很可能会成为一个艺术家或是女作家、女演员这一类的人物。不过，既然现在她已经在这里落户了，就不应该再三心二意了。论漂亮——我的天哪，她确实是漂亮，但是她也太冷淡了。她压根儿不懂得夫妻之间的感情是怎么回事。她压根儿不理解，一个血气旺盛的男人一味忍耐、老是装出心满意足的样子来有多么痛苦。只因为我是一个身心正常的男人，却偏偏要我感觉到自己就像阶下囚一样，这真叫人厌烦透顶。可现在她对我简直越来越冷淡了，甚至于我亲她的嘴，她也好像是完全无动于衷一样。嗯——那又有什么办法？

“我想这个我大概还受得了，从前我靠自己挣来的钱念完医科大学，到后来开业行医，还不就是那样熬过来的吗？但是，现在我心里纳闷，难道说我能老是在我自己的家里当一个‘不速之客’吗？”

肯尼科特一看到戴夫·戴尔太太走进来，身子马上坐得笔直。她颓然倒在沙发椅里，热得直喘粗气。他笑嘻嘻地说：

“啊，啊，莫德，你好，你好。你的捐款簿在哪儿呀？这次你亲自登门，是不是又要在我身上敲竹杠？”

“威尔，我可不是上门来募捐的。我是专程来看病的。”

“怎么啦？你不是基督教科学派的信徒吗？难道说你已经放弃了，又改信什么新的玩意儿了？是‘新思想派’241，还是‘唯灵论’派？”

“不，我至今还没有放弃呢！”

“我说，你来找我看病——这对你的那些小姐妹不是一大打击吗！”

“不，这哪儿会呢。只不过是我自己的信念还不够坚定，所以才来找你呀！再说，你威尔还善于给人安慰呢。我的意思是说，你不仅是个医生，也是个男人吗。瞧你是那么健壮，又是那么和气。”

他坐在办公桌的边沿，身上没有穿外套，背心也敞着，露出一串金灿灿的滚粗的金表表链。他的两条结实的胳臂微微弯着，他的两手则插在裤袋里，他两眼眯缝着听她喁喁细语，觉得怪有意思的。要知道这位莫德·戴尔太太有点儿神经质，笃信宗教，面容却显得十分憔悴。她多愁善感，动不动就掉眼泪。她尽管身段长得并不匀称，但是大腿却很漂亮，两条胳臂也挺好看，可惜她的脚踝大了一点儿，还有她的身体，就在不该凸出来的部位偏偏凸了出来。不过，她的肌肤呈奶白色，两只眼睛水灵灵的，还有那闪闪发亮的栗壳色鬈发，从耳朵到脖子根的线条，简直是柔美极了。

隔了半晌，他才开口说了这么一句叫病家听腻了的话：“哦，莫德，你觉得哪儿不舒服呀？”不过，他在这句话里却倾注了异乎寻常的款款深情。

“我觉得背上老是痛，而且痛得够呛。上次你已经给我治好了，可我担心这老毛病恐怕又犯了。”

“有没有什么明显的症状？”

“没有，不过，我想，你最好替我检查一下。”

“不，不必检查了。莫德，我说没有什么必要吧。你我都是老相识，我就不妨对你说实话，我认为，你的病八成儿是胡思乱想出来的。所以，老实说，我就劝你不必再检查了。”

她突然脸红了，两眼只好转向窗外。他也觉得自己说话的声音好像有点儿控制不住了。

她很快就转过身来。“威尔，你总是说我的病是胡思乱想出来的。那你干吗不照科学方法来给我治一治呢？刚才我正读到一篇介绍专门研究新型精神病的专家的文章，根据他们的看法，许许多多‘胡思乱想出来的’病——哦，还有许许多多真正的病痛——全都是属于他们所说的精神病。所以，他们认为，为了预防起见，就要改变女人的生活方式，让她可以登上一个比较高尚的境界……”

“住口！住口！你得住口！马上住口！你可不能把你的基督教科学派跟心理学乱扯在一起！它们是两种完全不同的时髦货！说不定你还会把社会主义也给生拉硬扯在一起呢！真糟糕，你怎么会跟卡萝尔一样，都有点儿‘精神病’。我的天哪，莫德，要是盲人舍得花钱来看病，要是我在大城市挂牌开业，也是厚颜无耻地向病家收取那么多诊金的话，我敢打赌，我照样也可以像那些骗人的专家一样，大放厥词，谈论什么神经病、精神病、抑制物，还有什么压抑疗法和变态心理，如此等等，乱吹一通。要是有一位精神病专家向你敲竹杠，让你先付一百元诊金，接着给你治病，关照你动身去纽约，免得耳边老是听不完戴夫的瞎叨咕，我说，你也一定二话不说，照办不误——可你的那一百块大洋不是白白地泡汤了吗？但是话又得说回来，我这个医生你是最清楚的，我是你的街坊近邻。你一抬眼，就可以看到我在修剪草坪，在你眼里，我至多是一个马马虎虎、还算过得去的普通开业医生。要是我说，‘快动身去纽约吧，’戴夫和你，你们二位一定会把脑瓜儿都笑掉，说，‘你瞧，威尔该有多神气！他干吗要摆那个臭架子？’事实上，刚才你也说对了，你得的这个病，充分说明人性的本能受到了压抑，结果你身上就出现了严重症状。现在你需要暂时离开戴夫，出门旅行去，散散心，是啊，你也不妨跟那些该死的‘新思想派’‘巴赫派’242‘斯瓦米派’243以及什么乌七八糟的人物多见见面吧。我知道，你要是这样做，包管做得很出色。但是，我可不能给你出这个点子。要不然戴夫准会赶过来剥我的皮。即使叫我去当家庭医生、传道牧师、管子工、奶妈子，我也都是心甘情愿的，但就是不能让戴夫老兄哗啦哗啦乱花钱。天气那么热，门诊这个工作实在累死人！喂，莫德，你明白吗？天气再这样热下去，恐怕就要下雨了……”