第三十一章

一

有一天他们幽会的时刻突然来到了。

肯尼科特下乡出诊去了。这时天气虽然很凉，但卡萝尔还是待在门廊上，身子蜷缩在摇椅里，一边摇晃着，一边沉思默想。屋子里太冷清，简直叫人生厌。她老是在唉声叹气：“该进屋去看看书啦，有那么多的东西可看，真是应该进屋去了。”但她还是纹丝不动地坐在那里。蓦然间，埃里克从远处走了过来。他一推开纱门，走进院子，就握住了她的手。

“埃里克！”

“我刚看到您丈夫开着车子下乡去了，我可真的憋不住了。”

“不过——你在这里至多只能待五分钟。”

“好久没见到您，心里实在憋得慌。每天傍晚时分，我都觉得应该来看看您——真的好像您清清楚楚地站在我眼前似的。但我还是一直抑制着自己，没来看您！”

“今后你还得要抑制自己才好。”

“那是为什么呢？”

“我们最好还是不要待在门廊里。街对面的豪兰那家人，就喜欢从窗缝里偷看人家，此外还有那个博加特太太……”

她虽然没有仔细瞅着他，但还是照样感觉到，他跟着她跌跌绊绊走进屋时简直紧张得浑身发抖。她觉得，只不过在不久以前，还夜凉似水而又空虚落寞，而现在却一下子变得欲念炽热而又变幻莫测。但是，好在女人们只要跟婚前追求过她的恋人断绝来往，一结了婚往往就成为头脑冷静的现实主义者了。所以，卡萝尔安详地低声问道：“你肚子饿吗？我刚烤好一些小甜酥饼，呱呱叫的，你就尝两个，赶快溜回去吧。”

“领我上楼吧，让我看一看休睡着了没有。”

“我想不必……”

“只看一眼，就得了！”

“好吧……”

她迟疑不决地把他领到楼上的婴儿室去。他们两人的头凑得很近，埃里克的鬈发一碰到她的脸颊，卡萝尔就觉得特别舒服。他们隔窗望着婴儿室里的孩子。这会儿休睡得很熟，小脸蛋儿红红的。他使劲儿往枕头里钻，差点儿透不过气来。

枕头边有一个赛璐珞的犀牛玩具，还有一张早已撕坏了的年迈的科尔国王276的画像，被他紧紧地捏在手里。

“嘘！”卡萝尔几乎是无意识地嘘了一声，就踮起脚尖走进屋去拍了一下枕头。当她转身又回到埃里克身边时，见他还伫立在那里等她，不觉喜从中来。他们两人相视一笑。这时她根本没有想到孩子的爸爸——肯尼科特。卡萝尔心里在琢磨的是，如果说有这么一个人，不仅跟埃里克十分相像，而且比埃里克还要年富力壮、忠实可靠，能成为休的父亲，不消说就最最理想不过了。那时候，他们三个人就可以在一起做简直令人难以置信的有趣的游戏了。

“卡萝尔！您跟我谈起过自己的卧室，也让我去瞧一瞧吧。”

“但不准你在里面逗留，一秒钟都不行。现在我们该下楼啦。”

“好吧。”

“你说话算数吗？”

“您还不信吗！”埃里克脸色煞白，两只眼睛睁得大大的，一本正经地望着她。

“你说话一定得算数才行！”她觉得自己聪明机智、高人一等，就使劲儿一下子把房门推开了。

平日里肯尼科特一走进这个房间，就总是感到坐立不安，但现在埃里克一进去，就东摸摸书，西看看画，跟屋子里的气氛显得惊人的和谐一致。他伸出一双手来，朝她走过去。一阵暖人心窝的柔情袭来，她禁不住全身软了下来，头往后面仰，两眼紧闭着。这时她脑际想到了一些尽管毫无定形，却是五光十色的东西。她感觉到他正怯生生地，但又满怀敬意地吻着她的眼皮。

她心里突然意识到，这是不可设想的事。

她浑身颤抖了一下，从他怀里猛地挣脱出来，厉声说道：“快躲开！”

他依然执拗地瞅着她。

“我非常喜欢你，”她说，“别把事情全给毁了，反正你还是我的朋友。”

“千千万万的女人，哪一个没说过那样的话！可现在连您也这样说了！不过，我认为事情准不会全给毁了，恰恰相反——前途光明璀璨。”

“亲爱的，我总觉得你身上有一点儿迷人的魅力。要是这在从前的话，我也许早该爱上你啦，可现在……哦……不，已经为时太晚了。反正不管怎么说，今后我始终还会喜欢你的。但是，不要个人感情用事，往后我就一定做到这样！当然，这并不意味着是那种口头上说说的喜欢。要知道现在你很需要我，是不是？只有你和我的儿子才需要我。我真的巴不得有人需要我呀！从前我只是一直渴望着人家来爱我。可现在，要是我自己也能给人家……我也就心满意足了！是的，心满意足了！”

“我们女人，本来都是喜欢关心体贴男人的。可怜的男人！我们会趁你们不备之际，就向你们进行突然袭击，老是跟你们纠缠不休，死乞白赖非要把你们改造过来不可。这是我们身上的本性，真是根深蒂固！你，埃里克，恐怕就是我这一辈子唯一的希望。干出一番有声有色的事业来吧！哪怕是去卖棉布也挺不错。你不妨就推销从中国商人那里运来的漂亮棉布……”

“卡萝尔，够了，别说了！您确实是爱我的！”

“不！我只不过是——你能懂得我的意思吗？我周围的一切事物，还有那些无聊透顶的专爱看热闹的家伙，都在不遗余力地给我施加压力，现在我正在找寻一条出路——请你不要管我——你快走吧。说实话，我再也忍受不了了。我求求你快走吧！”

埃里克终于走了。屋子里静悄悄的，反而叫她难过极了。她心里空洞洞的，屋子里也是空荡荡的，这会儿她多么需要埃里克！她恨不得继续跟他谈下去，把自己的衷情一一向他倾诉，以便建立起一种神志清醒的友谊。她摇摇晃晃地走进了客厅，透过凸窗往外张望了一下。这时候埃里克连个人影儿都看不到了，但见韦斯特莱克太太正从家门口走过，借着街角上的弧光灯，对卡萝尔家的门廊和窗子匆匆一瞥。

卡萝尔连忙把窗帘放下来，呆若木鸡地站在那里，甚至连她的思想活动好像也都完全停顿了。过了半晌，她才不假思索地喃喃自语道：“我一定要马上跟他再见一面，让他知道我们只能保持朋友关系。可是这个屋子里实在太空荡荡了，甚至连它发出来的回声也都是空荡荡的。”

二

过了两天，正是晚餐时分，肯尼科特显得有点儿忐忑不安，在客厅里踱来踱去。突然间，他大声咆哮着说：

“喂，你到底对韦斯特莱克老大娘唠叨过什么？”

卡萝尔“啪”的一声把手里的书合上：“你这是什么意思呀？”