第三十三章（第4/6页）

“我说不见得吧！”

“就他目前的情况来说，看不出有多大的苗头，他已经二十五六岁了，他究竟干出了什么惊人的事业来，你凭什么认为他将来就再也不用给人家熨裤子呢？”

“他呀，天资聪明，有才华……”

“对不起，那就请你说一说，他在艺术上的造就，真的达到了什么样的水平呢？他究竟有没有画过一幅第一流的画，或是正如你所说的——素描、速写？他写过一首诗吗？他会不会弹钢琴？他到底还有什么别的本领呢？我说恐怕他只会说大话，乱吹牛，净开空头支票吧！”

看她的样子好像陷入深思之中。

“我说他要出人头地，就只有百分之一的机会罢了。据我了解，有许多像他那样的小伙子，即使在家里真可以算得上是佼佼者，但一到艺术学校以后，辛辛苦苦能学出来的，恐怕只有十分之一——说不定还是百分之一——的人还能混上一口饭吃，总算没有当叫花子。不过，与其说他们过的是艺术家生活，还不如说是在当焊锡的管子工！至于说到这个裁缝师傅……难道你还不明白——瞧你还自以为是精通心理学！难道你还看不出来，只不过是因为他跟麦加农大夫或莱曼·卡斯那一号人比，他才显得好像很懂艺术的样子来。不妨想一想，你要是在纽约那些地地道道的画室里头一次跟他见面，我恐怕你就根本不会注意到他吧！”

她身子蜷缩成一团，双手合抱着，活像一个修女，跪在一只几乎快要熄灭了的火盆跟前直哆嗦，连一句话都答不上来。

肯尼科特马上站起身来，坐到长沙发上去，紧紧地握住她的两手。“你不妨想一想，如果说他失败了——赶明儿他准会失败的；如果说他又回去干裁缝这一行，而你已成了他的妻子，难道说这就是你梦寐以求的艺术家生活吗？他住在一间又破又小的矮棚屋里，整天价替人熨烫裤子，或是弯着腰背给人缝制衣服，而且还得毕恭毕敬地去侍候那些脾气很坏的顾客——这些家伙会突然闯进来，扔给他一件又脏又臭的破褂子，冲着他大声吆喝道：‘喂，快给老子补一下，误了期就跟你算账！’瓦尔博格他压根儿没有魄力，开不起大的裁缝店。他干活时总是磨磨蹭蹭叫人干着急，所以说你这位贤内助少不得要去店里帮他的忙，一天到晚站在大桌子跟前，手里拎着一个沉甸甸的大烙铁熨斗，替顾客熨烫衣服。要是你就像这样给炽热的烙铁熨斗一连烤了十五六个年头以后，恐怕你的脸色一定会更好看，是不是？而且，你长年累月猫着腰干活，准会变成一个丑妖婆了。那时，你也许就住在小铺子后面的一个小房间里，到了深更半夜——你的那个艺术家——当然，他满身都是汽油味儿，向你走过来了！他死劲儿干活，累得要命，难免脾气不太好，常常隐隐约约地在说，要不是为了你的缘故，恐怕他早就到东部去，当上了一个大名鼎鼎的艺术家。”

我说，他准会这样咕叨的。那时，你还得好好招待他的那些乡下亲戚——现在你老是在数落惠蒂尔舅舅！好吧，将来你要招待的是这样一位名叫阿克塞尔·阿克塞尔伯格的老头儿，他走进来的时候，长筒靴子上沾满了牛粪。他只穿着袜子，就坐下来吃晚饭，冲着你大声吼叫说：“快点儿，你们这拨娘儿们俺真受不了！”是的，以后你每年都会生一个尖声哭叫的小孩儿，你在烫衣服的时候，他们就来拽你的衣裙，你哪儿会像现在疼爱正在楼上安睡的休那样去疼爱他们……

“够了，够了！别再说下去了！”

她的脸俯伏在他的膝盖上。

他低下头去吻她。“我倒是很想说句公道话。我承认，爱情——是一个很伟大的东西，的确是这样。但你认为它还会包括更多的内容吧？我的亲人哪，难道说我就是那么差劲吗？难道你一丁点儿都不喜欢我吗？要知道我……要知道我一直都是打心眼儿里喜爱你呀！”

她突然一把抓住了他的手，吻了一下。她马上抽抽噎噎地说：“赶明儿我再也不跟他见面了。就是现在，我也不要见到他。难道说要住在裁缝铺后面的那个闷热的小房间吗……”

我可还没有爱他爱到那个地步吧。而你呢……哪怕是我信得过他，而且相信他跟我志趣相投……说真的，我也不会离开你的。常言道天缔良缘……好比是千丝万缕织成的线，要想扯断它……即使到了非扯断不可的时候……也是不太容易呀。

“那么，你现在就想把它扯断吗？”

“当然不是呀！”

他把她举了起来，抱着她上了楼，把她放在她的床上，转身就往房门口走去。

“快过来吻我一下吧！”她低声地嘟哝着说。

他轻轻地吻了她一下，就从她房间里溜了出去。整整有一个钟头之久，她听得见他在他的房间里踱来踱去，点燃了一支雪茄烟，还用手指关节连连敲着椅子。此时此刻，她仿佛觉得，他好像是一道高大的防风墙，使她安然无恙地度过了一个姗姗来迟的，夹着雨雹，而且越发幽暗的暴风雪之夜。

二

吃早饭的时候，肯尼科特显得很高兴，而且态度比往常还要随和。卡萝尔整整一天都在想方设法通知埃里克，说她今后不乐意再跟他来往了。她想：要是打电话嘛，镇上的电话交换台毫无疑问会“偷听到”。要是写封信嘛，又怕被人们发现。那么，干脆去跟他见一面嘛，更不用说是顾虑重重了。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给了她一封署名“埃·瓦”的信：

我知道，我的这封短信只会使你心里感到难过。今天晚上，我就要动身前往明尼阿波利斯，在那里我将尽快转车去纽约或芝加哥。我一定要好好努力，干出一番事业来。临别依依，我……我简直写不下去了，我，我实在太爱你了。

但愿上帝保佑你。

她一看完这封信就愣住了，后来听到火车呜呜呜的汽笛声，她才知道开往明尼阿波利斯的列车这会儿正从戈镇开走了。现在，一切的一切都完了。她觉得，无论是宏图大略也好，还是雄心壮志也好，对她来说早已化为乌有了。

这时，肯尼科特正在看报，她看见他的目光正越过报纸的上端直瞅着她，就赶紧奔了过去，投入他的怀里，随手把那张报纸扔在一边。你看，多少年来，他们头一次又成了热恋中的情侣。但她心里显然知道，展望未来，她仍然是前途茫茫，今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里走来走去。

三

埃里克走后，过了一个星期，女佣人上楼通报说“楼下有一个瓦尔博格先生说是要见太太”，不由得把卡萝尔吓了一跳。