第三十五章

一

卡萝尔尽管竭力要表示出心满意足的样子来，可在她心里总觉得很矛盾。整整一个4月里，她几乎狂热地拾掇屋子。她给休织了一件毛衣。在红十字会工作的时候，她不仅勤勤恳恳，而且沉默寡言，维达在那儿信口开河地说什么美国虽然历来痛恨打仗，但还是要打到德国去，把所有的德国人都杀得一个不剩，因为现在事实证明，在德国军队里，没有一个士兵不是在虐待俘虏，或是把婴儿的小手切掉的。即使听到她说这些，卡萝尔也不吱声。

钱普·佩里太太因患肺炎突然病故，患病期间卡萝尔曾经自告奋勇地去护理过她。

在送殡的行列当中，有十一位南北战争时期的退伍军人和开边拓荒时代的先驱者，如今他们都是年逾古稀的老人，老态龙钟，恰似风中残烛。可是遥想几十年以前，他们还是满目荒凉的边界上的少男少女，跨上野性未驯的烈马，驰骋在茫茫大草原上，茂密的青草在他们脚下随风起伏。现在他们却一瘸一瘸地跟在一支乐队后面往前紧赶着。那支乐队是由镇上的商人和中学生组成的，他们七零八落地走着，既没有穿一色制服，也没有一定的队形，不消说更没有人来指挥了，但却在吹奏着肖邦的葬礼进行曲，一群衣衫褴褛，但眼角流露出严肃神情的街坊邻居，就在庄严的音调发颤的乐曲声中踏着残雪淤泥，磕磕绊绊地往前走去。

钱普丧偶以后简直伤心极了。他的风湿病也每况愈下。

店铺楼上的那些房间里，简直是一片沉寂。现在就连在谷仓里收购小麦这样的轻活，他都吃不消了。庄稼人用雪橇满载小麦而来，都有怨言，说如今钱普连台秤都不会看了，好像整天价往幽暗的谷仓里直瞅着什么人似的。人们时常看到他偷偷地穿街过巷，嘴里喃喃自语，尽量不让旁人瞧见，最后才慢悠悠拐进了墓园。有一回，卡萝尔就步步紧跟在他后面，哪知道发现这位举止粗俗、满身烟臭、不大聪明的老头儿，一下子扑倒在白雪皑皑的墓地上，还张开两条粗壮的胳膊，跟那冰冷的坟头拥抱在一起，仿佛不让他的老伴儿挨冻受凉似的。想到逝去了的六十个年头里，天天晚上他都轻手轻脚地给她盖好被子，如今她却孤零零地躺在这里，没有人来照顾她了。

谷仓公司的总经理埃兹拉·斯托博迪让他退职了。埃兹拉对卡萝尔说，谷仓公司因为没有钱，开支不出养老金。

卡萝尔千方百计想举荐他去邮政所挂个名，那是镇上唯一的只管领干薪的闲职，用以酬劳在政治上无懈可击的人，反正所有的工作都由小职员包下来做。殊不知昔日酒吧间侍应生伯特·泰比对这个肥缺也觊觎已久。

看在卡萝尔的情分上，莱曼·卡斯开了恩，让钱普就在面粉厂守更，好歹有一个栖身之处。不过，那些小男孩趁着值夜的钱普低着脑袋打瞌睡的时候就要和他开玩笑。

二

卡萝尔一听到雷蒙德·伍瑟斯庞少校胜利归来，心里有说不出的快乐。他中了毒气以后，虽已完全复原，但体质仍然很虚弱。雷蒙德现已退伍，是随首批复员军人一起返回美国的。听说他这次回国，事先没有来信通知一声，所以维达一看见他就昏了过去，还把他关在家里一天一夜，不让他跟镇上的人见面。卡萝尔去看他们的时候，维达除了跟雷蒙德有关的事情以外，其他的一字不提，而且总是钩住他的手，一步也不离开他。不知怎的，卡萝尔一看到他们如此柔情似水，心里真不是味道。再说今日的雷米埃要是跟从前的雷蒙德相比，当然判若两人了。他穿着一套紧身的军装，佩戴肩章，下面是闪闪发亮的长筒皮靴，不消说，比过去的雷米埃老成持重得多，好像是他的哥哥一样。他脸上的表情已变了样，嘴巴也比过去紧得多了。雷米埃真可以说是今非昔比了，他早已是威风凛凛的伍瑟斯庞少校了。他好像拆穿西洋镜似的说巴黎远没有明尼阿波利斯那么漂亮，美国士兵凡是休假外出都很规规矩矩，因此就以纪律严明著称于世。肯尼科特和卡萝尔听他这么一说，也都感到由衷的高兴。肯尼科特还毕恭毕敬地请教过他，德国到底有没有性能良好的飞机，比方说，有叫什么“突出部298”的，“虱子”的，也还有叫什么“命归西天”的。

不到一星期，伍瑟斯庞少校就当了时装公司的有职有权的经理。哈里·海多克自己将集中精力，打算在位于交叉路口的各个村子开设五、六家分店。眼看着未来的三十年里，哈里将成为戈镇的富商巨贾，伍瑟斯庞少校也将跟着他发迹起来，维达不由得喜上眉梢，遗憾的是她在红十字会里绝大部分工作不得不都放弃了。据维达自己说，雷蒙德至今仍然需要她的照顾。

卡萝尔一看到他脱下军服，换上一套椒盐色便服，头上戴着一顶崭新的灰呢圆顶软礼帽，不免感到失望了。她仿佛觉得：他已经不是伍瑟斯庞少校，而是一下子又变成从前站柜台的雷蒙德了。

在他刚退伍回来的那一个月里，许多小男孩在街上总是盯他的梢，异口同声地都管他叫“少校”，但是这一个尊称没有多久就给缩短为“扫街”299了。所以现在他从街上走过的时候，那些小男孩只管在地上打弹子，根本连看都不看他一眼。

三

由于战时小麦市价不断上涨，戈镇显得越发欣欣向荣了。

卖掉小麦得来的钱，并没有长期存放在庄稼人的口袋里，许多设在产地附近的市镇，都在动脑筋打算盘呢。衣阿华的农场主以每英亩四百元的价钱把地卖掉，然后就迁居到明尼苏达来。不管是谁把土地卖出或是买进，或是抵押出去，反正镇上的人——其中包括面粉厂老板，地产经纪商，律师，商人和威尔·肯尼科特大夫在内得沾上一点儿光。他们按每英亩一百五十元的价格把地买进，接着按每英亩一百七十元卖出，随后再继续买进，来回倒腾着。不到三个月，肯尼科特就赚了七千块钱，竟比他给人看病所收的诊金高出四倍以上。

初夏的时候，这里发起了一个繁荣戈镇运动。商会认为：

戈镇不但是个盛产小麦的中心，而且也是设立各种工厂，避暑别墅和政府机关的好地方。主持其事的，就是新近到戈镇莱做地产投机生意的詹姆斯·布劳塞先生。要知道，这位布劳塞先生是以实干家遐迩闻名。他挺喜欢人们管他叫“诚实的吉姆”。他身材魁伟，举止笨拙，喜欢喧闹，颇有幽默感。他这个人长得满脸红光，两眼眯缝，双手通红粗大，身上穿的是色彩鲜艳夺目的衣服，见了女人就显得特别殷勤。由于感觉欠敏锐，他是镇上唯一的一个对卡萝尔的冷淡态度丝毫没有觉察的人。有一次，他一面搂住她的后腰，一面用十分傲慢的口气跟肯尼科特说：“喂，大夫呀，我说，你的太太可真小巧玲珑！”殊不知她却冷冰冰地回答道，“承蒙阁下夸奖，不胜感激之至。”这时，他还往她脖子根吹了一口气，根本不知道自己碰了一鼻子灰。