十五、赫斯特与珀尔（第2/2页）

“不知道，妈妈，我已经把自己知道的全都告诉你了，”珀尔说道，比她平常讲话的神情更加一本正经，“去问问刚才跟你谈话的那个老头吧！也许他可以说出其中的道理。可是，现在咱们说实在的，亲爱的妈妈，这个红字是什么意思呢？为什么你把它戴在自己的胸前？为什么牧师老是将他的手搁在自己的心口上？”

她双手握住她的妈妈的一只手，以她那任性的和反复无常的性格中罕见的认真态度，凝视着母亲的眼睛。赫丝特心里想，也许这孩子真的在以孩子那种天真的信任亲近她，并且尽自己的能力和聪明建立一个感情的交汇点。这表现出了珀尔的一个异于寻常的侧面。在此之前，这个母亲虽然以其特有的强烈感情爱着她的孩子，却一直约束自己，不希望得到比4月的微风的反复无常更多的回报。4月的微风花时间进行空中游戏，具有一阵阵莫名其妙地迸发出的热情，即便其处于最佳心境时也总是爱闹脾气。当你将它吸进胸中时，它常使你觉得冷飕飕的，而不是使你感到被抚慰；作为对这些劣行的补偿，有时它会出自自己含糊的目的，以一种令人怀疑的温柔，吹拂着你的脸庞，轻轻地抚弄着你的头发，然后又忙其他闲事去了，但在你的心中留下了美好的回忆。然而，这是一位母亲对自己孩子的性情的判断。任何其他旁观者除了不友好的个性外，几乎什么也看不出来，而且会对这些个性进行更暗淡的着色。可是如今，赫丝特强烈地意识到，珀尔以其惊人的早熟和敏锐，也许已经接近能够作为一个朋友的年龄了，赫丝特可以把一个母亲能够透露的伤心事几乎全部都托付给她，而对母亲或孩子皆不失礼。人们可以看到，在小珀尔的有着小小混乱的性格中，出现了——从一开始就一直存在着——一种不屈不挠的、充满勇气的坚定原则，一种难以控制的意志，一种可以训练成自尊的自豪感，一种对许多事物的刻薄的轻蔑。对这些事物细查起来，人们可以发现其中都带有虚妄的痕迹。她也拥有丰富的情感，尽管迄今为止这些情感都是尖刻的和不愉快的，正如未成熟的果实具有最浓烈的风味一样。赫丝特寻思，有了这一切优秀的品质，这个小精灵倘若不能成长为一个高尚的女人，那么，她从她的母亲那儿承继的邪恶想必实在太多了。

珀尔一直徘徊在红字这个谜上的倾向，似乎是她与生俱来的品质。从她记事的最初期起，她就开始把解答这个谜作为自己被指定的使命。赫丝特常常想，上帝赋予这孩子这一显著的习性，一定有其善恶报应的意图。然而，直到现在，她才想到这样的问题：与这一意图相关联的，是否也有一种慈悲和恩惠的目的？如果小珀尔不只是作为一个世俗的小孩，而是作为精神使者，怀有一种信仰和信任，那么，是否可以将减轻冰冷地藏在母亲心中的悲哀——这种悲哀将这个母亲的心变为一座坟墓——帮母亲克服一度如此狂野，迄今仍然未泯灭或熟睡，只是被禁锢在那个坟墓似的心中的情欲作为小珀尔的使命呢？

这些就是此刻涌入赫丝特脑海里的一些想法，其印象的活跃程度，犹如真的有人就这些想法与她交头接耳一般。这时，小珀尔的双手紧握住她的妈妈的手，仰起她的小脸蛋，一而再，再而三地提出这些敏锐的问题。

“妈妈，这个字母是什么意思？你为什么佩戴它？牧师为什么老是将一只手按在心口上？”

“我该怎么回答呢？”赫丝特心里想道，“不能说！倘若这是换得孩子的同情而应付出的代价，那么，我可付不起！”

然后，她大声地说：“傻珀尔，这算什么问题？世上有许多事情是小孩子不可以问的。我怎么知道牧师的心呢？至于那个红字，我佩戴它，是因为它的金线漂亮！”

在过去的七年里，赫丝特·普林从来没有对她胸前的符号不诚实过。这多半是因为它是个严厉的、苛刻的符咒，但也是个守护神。这个守护神现在放弃她了。因为，她意识到虽然守护神严密地保护着她的心，但某种新的邪恶已悄然进入了她的心，或者，某种旧的邪恶从未曾被驱除。至于小珀尔，她脸上显出的那股认真劲儿已荡然无存了。

然而，这孩子认为不再提及这件事是不恰当的。有两三回，当她的母亲和她回家时，或者在晚餐时间，或者赫丝特让她上床睡觉的时候，甚至有一次在她似乎睡熟了之后，珀尔扬起头来，那双乌黑的眼睛里闪烁着调皮的光芒。

“妈妈，”她说道，“这个红字是什么意思？”

第二天早晨，表明这孩子已醒来的第一个迹象，就是她将脑袋从枕头上抬起来，问另一个问题。她已经莫名其妙地把这个问题与她对红字的调查联系起来了——“妈妈！——妈妈！——牧师为什么老把一只手按在他的胸口上？”

“住嘴，顽皮的孩子！”她的母亲以从来不允许自己有过的粗鲁的态度回答道，“别来烦我了，否则，我就把你关进暗室里。”