第三章 劳伦斯家少年
“乔！乔！你在哪儿？”美格在阁楼的楼梯底下喊。
“这里！”上面传来沙哑的声音。美格爬上去，发现妹妹坐在朝阳的窗口旁边一个三脚沙发上面，裹着被窝，一边吃苹果，一边对着《拉德克利夫继承人》哭泣。这里是乔最喜欢的藏身处；她喜欢带上三五个僵苹果、一本好书躲起来，静静地享用，跟她做伴的是住在附近、根本不顾忌她的一头宠物老鼠。美格一露面，“抓扒”嗖地进洞了。乔摇头甩去脸上的眼泪，准备听消息。
“真开心！快看！请柬，加德纳太太正式邀请我们参加明晚的舞会！”美格边喊，边挥动着珍贵的纸条，然后满怀少女的喜悦读了起来。
“‘加德纳太太诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加除夕小聚会。’妈咪同意我们去，可是穿什么衣服呢？”
“问这干吗？你知道只能穿府绸衣服去，没衣服穿嘛。”乔答道，满嘴嚼着僵苹果。
“要是有丝绸服装该多好！”美格叹息着，“妈妈说，我到了十八就可以穿了。还要等上整整两年，真是望眼欲穿。”
“我敢说，我们的府绸跟丝绸也差不多，已经够好的啦。你的那件保护得跟新的一样，可我忘记了，我那件烧了洞，还有扯坏的地方。我该怎么办？火烧洞太显眼，挖都挖不掉。”
“你必须尽量安静地坐好了，别让人看见后背。正面没问题的。我要用新丝带扎头发，妈咪会把她的珍珠发夹借给我；新鞋子很可爱，手套不够称心，但还凑合。”
“我的手套沾上了柠檬水，又没有新的换，只能不戴了。”乔说。她从来都不为穿戴发愁的。
“手套一定要戴的，否则我不去。”美格斩钉截铁地诈唬，“手套可是头等大事。要是你跳舞不戴手套，我就太丢面子了。”
“那我就不挪动好了。我不怎么喜欢交谊舞。游来游去没情绪，我喜欢的是东跑西窜开玩笑。”
“不能跟妈妈要新的，太贵了，你又不爱惜。你那副弄脏时，她就说今年不会替你买了。就不能将就一下？”美格焦虑地问。
“可以把手套捏在手里，不让人看见脏的地方。只能这么办了。噢！我看这么应付吧—每人戴一只好手套，捏一只坏手套。懂了吗？”
“你的手比我大，会把我的手套撑坏的。”美格发飙了，手套是动不得的。
“那我就不戴。才不在乎别人说话呢！”乔诈唬着捧起了书本。
“给你给你，好了吧！就是不要弄脏了，要规矩一点。不要反背双手，不要瞪眼，不要喊‘怪怪！’，好不好？”
“别替我担心。我尽量守规矩，竭尽全力不去惹是生非。去回复你的请柬吧，我要看完这个精彩的故事。”
美格下去写“欣然应邀，感谢美意”，打点服饰了。她一边给自己打着真正的荷叶花边，一边轻松地唱着歌。而乔看完了小说，吃完了四个苹果，还同“抓扒”嬉闹了一番。
除夕那天，客厅空荡荡的。两个姐姐忙于“预备出客”的头等大事，两个小妹妹则在伺候穿衣。尽管行头很简单，她们跑上跑下，有说有笑，不亦乐乎。头发烧焦的浓烈味道一度还弥漫了整座屋子。美格希望两鬓来几缕鬈发，乔随之给头发包了油纸，用烧红的火钳夹紧了来凑合。
“头发应该这样浓烟滚滚的吗？”趴在床上的贝丝问。
“是湿发在烤干哪。”乔答道。
“什么怪味道！就像羽毛烧起来了。”艾美一边顾盼自雄地整理自己的秀美鬈发，一边说。
“好了，我这就撕掉油纸，马上可以看到云鬓鬈发的。”乔放下火钳道。
她果然撕掉了油纸，却并没有出现云鬓鬈发。头发随着油纸脱落了，发型师大惊失色，把一排烧焦的小卷卷放在五斗橱上——受害者的眼前。
“哎哟哟！你怎么了你？我完了！去不成了！我的头发哟，我的头发！”美格哀号着，绝望地瞪着额头上高低不平的鬈发。
“我真倒霉！不该求我烫头发的。我总是把事情搞砸。对不起，火钳太烫了，所以搞得一团糟。”可怜的乔呻吟道，望着黑黑的小饼饼鬈发，悔恨的泪水滚落下来。
“没有完呀。只是弄卷曲了，扎丝带的时候，让发梢往额头飘一点就行，而且样子还很时髦呢。我见过很多姑娘这样梳头的。”艾美安慰道。
“我瞎讲究，活该倒霉。情愿不打理那头发的啊。”美格怒气冲冲地吆喝着。
“我也这样想的。头发本来多么滑溜、多么漂亮啊。但很快会长出来的。”贝丝走过来亲吻安抚剃了毛的绵羊。
又出了几个小岔子之后，美格终于打扮齐整了。经过全家人的齐心协力，乔的头发也梳好了，连衣裙穿好了。她们装束俭朴，却十分秀丽。美格一身银闪闪的黄褐色衣服，蓝色天鹅绒的束发带，荷叶花边，珍珠发夹。乔的衣服是枣红色的，绅士风度的亚麻布硬领子，一两朵白菊花是唯一的点缀。各人戴了一只好的薄手套，手里拿着一只脏手套。大家众口一词，这很有“轻松雅致”的效果。美格的高跟鞋很紧，夹痛了脚，但她不承认。乔的十九齿发卡仿佛都直刺脑袋，并不怎么舒服，可是，哎哟，不漂亮，毋宁死！
“祝玩得开心，小宝贝！”马奇太太对姐妹俩说。她们走上小路，姿势颇为讲究。“晚饭不要吃得太多，十一点回来，到时候，会让汉娜来接的。”她们出门后，大门碰上；窗口的声音喊着：
“孩子！孩子！你们俩带漂亮手帕了吗？”
“带了，带了，棒极了。美格的手帕还喷了古龙香水呢。”乔喊道。走几步，她又笑着补充道：“我确信，哪怕地震来了，大家抱头鼠窜，妈咪也会这样询问的啊。”
“这是她的贵族趣味嘛，十分得体的。真正的淑女总是皮靴贼亮，手套洁白，手帕香喷喷的。”美格答道，她自己也有不少“贵族趣味”呢。
“不要忘记了，衣服上那处毛病别让人看到，乔。我的腰带合适吗？头发还可以吧？”美格在加德纳太太梳妆室的镜子前反复打扮，良久才转身过来。
“能不忘记嘛！要是看到我有不对的地方，眨眨眼提醒我好吗？”乔答道。她拉了拉领子，用梳子撸了一下头发。
“不行，淑女怎么能眨眼呢？要是有不对的地方，我就扬眉毛，没关系就点头。好了，肩膀挺直，脚步要小。主人做介绍时，不要乱握手，这是万万不能做的。”
“你是怎么学会所有这些规矩的？我就学不会。那音乐是不是很轻快呀？”
她们平时很少参加舞会，下楼时有点羞怯。聚会不算正式，对她们来说却是件大事。加德纳太太是一位神情庄重的老太太，膝下有六位姑娘。她热情地接待她们，然后引见给了大女儿。美格认识萨莉，举止很快就恢复了自然。但是，乔对女孩子和少女的闲聊向来不太在意，她到处站站，小心翼翼地背靠着墙，就像一匹关在花园里的马驹，感到浑身不自在。屋子的另一边有五六个小伙子，开心地谈论着溜冰，她想过去一起聊，因为溜冰是她人生的一大快事。她把心愿远距离传递给美格，但美格把眉头抬得老高，她就不敢擅自走动了。没有人过来跟她说话，身旁的人也一个个走开了，最后只剩下她一个人。她担心烧坏的衣服被人看见，不敢四处走动玩耍，只能可怜巴巴地盯着人群，自己打发时光，直到跳舞开始。立刻就有人邀请美格跳舞，她面带笑容，舞步轻盈，但是没人会想到她鞋子太紧，在暗中吃苦。乔看到一位红头发的大个子小伙朝她的角落走来，唯恐他来邀舞，便溜进了挂着门帘的休息室，想偷偷观看，一个人悄悄地自娱自乐。不巧，已经有一个害羞的人选择了同样的避难所。当门帘在她身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家少年”面面相觑。