第二十八章 家务经验

和大多数少妇一样，美格开始婚姻生活时，就下决心做一个模范的主妇，让约翰感到家是个天堂，太太永远笑脸相迎，每天过着优裕的生活，绝不让他衣服上的纽扣少一个。她爱意深厚、精力充沛、心情愉快地做着家务，尽管有一些障碍，但一定要干好。不过，她的天堂并不宁静，因为这位小妇人尽是折腾，过于想让丈夫满意，跑来跑去不亚于真正的马大嫂55，操心的事情实在多。她有时累得连笑都笑不起来，约翰顿顿美味佳肴，搞得消化不良，忘恩负义地要吃什么清淡的。至于纽扣，她很快就发现，根本无法知道它们掉在何处。对男人的粗心大意她直摇头，威胁说要他自己钉扣子，要看看他自己钉的扣子是否更经得起那双不耐烦的笨手去折腾。

他们很幸福，虽然他们已经发现，仅靠爱情来维持生活是不行的。约翰认为美格依然美丽，尽管她的微笑隔着熟悉的咖啡壶。美格每天照样得到浪漫的吻别，此时丈夫还会温柔地问：“达令，要差人送些牛肉或羊肉来做菜吗？”小房子不再是辉煌的凉亭，而是一个家了，年轻的夫妇觉得这种变化更好。起初，他们玩儿似的料理家务，孩子似的在家里嬉戏。后来，约翰慢慢地开始做起生意来，他意识到自己肩负着户主的赡养责任。美格则脱下麻纱披肩，系上大围裙，像前面说的那样，毛手毛脚，干劲十足地投入家务中。

烹饪热情高涨期间，美格通读了科尼利厄斯太太的《食谱》，仿佛在做数学题，耐心细致地解了一道又一道题目。有时候，菜做得味道很不错，量太多了，她就把全家人请来帮着一起吃宴席；有时候，菜做坏了，她就打个包，躲着人，暗地里差洛蒂送给胡梅尔家的孩子们去吃，方便利用嘛。要是哪天晚上她和约翰一起看了账本，则烹饪热情通常会暂时消退，节俭冲动继起，可怜的户主只能吃面包布丁、大杂烩和反复加热的咖啡了。结果吃伤了他的心，尽管他以难能可贵的坚韧去忍受。然而，在发现调和折中的办法之前，美格在家产中添置了年轻夫妇不能长期没有的—家用腌缸。

家庭主妇都渴望看到储藏室里存有自制蜜饯，于是她热情高涨，着手制备自己的醋栗冻。她让约翰订购一打左右的小罐子和大量的糖，因为他们家的醋栗熟了，得马上处理。约翰坚信，任何事“我妻”均能胜任，自然为她的手艺感到自豪，他决心满足她的要求，把他们家唯一的果实以最中意的形式储存起来供冬天食用。家里来了四打漂亮的小罐子、半桶糖和一个帮助她摘醋栗的小男孩。年轻的主妇把漂亮的头发卷起来塞进小帽子里，袖子挽到手肘，系上一条尽管有护胸但看上去很妖艳的格子围裙，开始干了起来。她毫不怀疑自己能成功，不是数百次地看着汉娜做过的吗？起初那一大排的小罐子让她感到相当吃惊，但约翰是那么喜欢吃果冻，漂亮的小罐子摆在架子上又会是那么可爱，美格决心把它们全部装满。于是，花了整整一天的时间采摘、煮沸、过滤，折腾着她的果冻。她尽了最大的努力，还向科尼利厄斯太太的书请教，绞尽脑汁地回忆汉娜如何处理，而自己遗漏了什么。她再煮、再加糖、再过滤，可是讨厌的东西就是不“结冻”。

她很想就这样系着围裙戴着帽子跑回家向母亲求助，但约翰和她有约定，不管遇到什么麻烦，诸如个人烦恼、缺乏经验、怄气争吵，都不去烦扰任何人。当时，提到“争吵”这个词，他俩都笑了，仿佛这个想法是最荒谬的；但他们遵守自己的约定，无论何事只要能自己解决就都不求人，也没有人出面干预，这也是马奇太太的建议。所以，在炎炎夏日里，美格独自一人捣鼓着那难弄的果酱，到了下午五点，她坐在被整得乱七八糟的厨房里，搓着沾满果汁的双手，大声地哭了起来。

在令人兴奋的新生活的最初阶段，她经常说：“只要丈夫愿意，他随时可以带朋友来家里。我会时刻准备着。没有忙乱，没有责怪，没有不舒服，却有一个整洁的家，一个快乐的妻子，一桌丰盛的饭菜。约翰，亲爱的，不用征得我的批准，喜欢请谁就请谁，我肯定会欢迎的。”

无可否认，这有多诱人！听了妻子的话，约翰骄傲得神采飞扬，深感有这么一个优秀的妻子是多大的造化。但是，尽管不时有客人来，可每一次都是事先打过招呼的，到目前为止，美格根本就没机会表现自己。在这个眼泪谷般的人世间，总有诸如此类不可避免的事情发生，而我们只能感到惊异，表示悲痛，并尽可能地去忍受。

一年有那么多天，可约翰偏偏选择在那一天带朋友回家吃饭，且事先也不打个招呼，如果没有忘记美格在做果冻的话，他确实是犯了个不可饶恕的错误。他庆幸自己在那天上午已预订了美食，确信它会准时烧好，纵情地想象着这次宴请会产生迷人的效果，漂亮的妻子会跑出来迎接他，他怀着一个年轻主人和年轻丈夫抑制不住的踌躇满志，陪着客人走进自己的宅邸。

约翰走近斑鸠房，发现那扇通常好客地敞开着的门今天不仅关着，而且还上了锁，台阶上仍然点缀着昨天的泥浆，他感到大失所望。客厅的窗关着，窗帘也拉上了。他看不到身着白色的衣服、头上扎了朵勾人的小蝴蝶结的漂亮妻子在门廊上做针线，也没见目光明亮的女主人羞涩地微笑着迎接客人。什么也没有，连个人影都没有，除了一个看上去很凶的男孩在醋栗树丛下睡觉。

“怕是发生了什么事。斯科特，你在花园待一会儿，我得去找布鲁克太太。”约翰说道，寂静和孤独使他警觉起来。

顺着糖被烧焦了的刺鼻气味，他匆匆地绕过房子，斯科特表情讶异，不紧不慢地跟在后面。突然不见了布鲁克，他知趣地远远停住了脚步，但他仍能看见听到。作为一个单身汉，他觉得前景非常有趣。

混乱和绝望笼罩着厨房。一批果冻被倒入了一个个罐子里，另一批还摆在地上，第三批正在炉子上欢快地煮着。有着条顿人般冷静的洛蒂正在平静地吃着面包，喝着醋栗酒，果冻仍旧无望地处于液体状态，布鲁克太太则用围裙蒙着头，坐在那里凄惨啜泣。

“我最亲爱的姑娘，出什么事啦？”约翰叫着冲了进来，心情很复杂：见到娇妻手被烫伤心痛，听到痛苦的意外消息心焦，想到花园里的客人暗自惊慌。

“约翰哦，我又累又热又恼又愁！一直干活，彻底累垮啦。你可要来帮我，否则我会没命的！”疲惫的主妇扑到他的怀里，给了他一个不折不扣的甜蜜欢迎，因为她的围裙和地面一样已经受到醋栗汁的洗礼。