第三十二章 柔情的烦恼

“乔，我替贝丝担心。”

“为什么，妈妈？双胞胎出世以后，她看起来特别好。”

“我不是担心她的身体，而是精神状态。我肯定她有心事，希望你能把它搞清楚。”

“您为什么这么想，妈妈？”

“她经常独自一人坐着，跟你爸谈话也没像以前多。有一天，我发现她抱着双胞胎掉眼泪。她唱的歌总是很伤感，脸上不时出现一种我无法理解的表情。那不像贝丝，让我很着急。”

“您问过她吗？”

“我试过一两次，她要么避而不答，要么显得很痛苦，我只好不问了。我从不强迫孩子们向我袒露心事，靠自觉的，而且等待时间通常不长。”

马奇太太说着看了一眼乔，可是对方那张脸的表情说明，她一点也没有替贝丝隐瞒的烦躁。乔做着针线，思考了一会儿，说：“我想她长大了，所以开始做梦了，有希望，有恐惧，有不安，可又不知道为什么，也解释不清楚。哎哟，妈妈，贝丝十八岁了，我们都没意识到她长大了，还把她当小孩，忘了她是个女人了。”

“那倒是的，心肝宝贝，真快，你们都长大了。”母亲叹口气微笑着说。

“这是没办法的，妈咪，所以您对所有的担忧必须泰然处之，让您的鸟儿一个一个地飞出巢。我答应绝不飞得很远，如果这样对您有点安慰的话。”

“足慰我心，乔。你在家我总感到很踏实，美格出嫁了，贝丝太弱，艾美太年轻还不能靠她。有苦力活的时候，你总是乐于帮着我做。”

“没什么的。您知道我不怕干苦力活，一个家总要有人干的。艾美擅长精细工作，而我不会。当所有的地毯要清理的时候，或者全家有一半人同时病倒的时候，我就觉得自己得心应手。艾美在国外表现很杰出，家里如果有点什么事，我就是您的男劳力。”

“那么，我把贝丝交给你，她会对她的乔第一个打开她柔弱的心灵。要非常友善，别让她感到有人在观察或者议论她。要是她能恢复健康和快乐，我就再也没什么心愿了。”

“真是幸福的女人！我可有一大堆心愿呢。”

“乖乖，那都是些什么？”

“先把贝丝的麻烦解决掉，再找您说说我的。它们不是很烦人，所以先搁一搁。”乔做着针线，明智地点点头，让妈妈放下心，至少暂时不必为她担心。

乔在表面上专心做自己的事儿，暗地里却观察着贝丝。她作了许多推测，但都不能自圆其说，最终锁定了一个，似乎能解释她的变化。她认为，一件微不足道的小事，给了她解开秘密的线索，接下来的工作可是需要活跃的想象和爱心去完成了。一个星期六的下午，她和贝丝单独在一起。她一边装模作样地忙着写些东西，一边注意着妹妹。妹妹这会儿看上去是异乎寻常地安静。贝丝坐在窗边，手里的活儿经常掉落到腿上，她手托着脑袋，神情沮丧，眼睛凝视着外面毫无生气的秋景。忽然有人从下面经过，吹着口哨，像一只歌喉婉转的乌鸫鸟，接着传来了说话声：“万物宁静！今晚进来。”

贝丝吃了一惊，身子往前靠着。她又是微笑又是点头，看着这个过路人，直到他急促而沉重的脚步消失在远处，然后温柔地自言自语：“那个可爱的男孩，看上去是多么强壮、健康和幸福啊！”

“哼！”乔脱口而出，目光仍旧盯着妹妹的脸。这张脸上的兴奋红晕来得快，去得也快，微笑突然不见了，接着一颗泪珠掉在窗台上闪闪发亮。贝丝迅速地将它拂去，担心地瞥了一眼乔。乔正在奋笔疾书，显然她全神贯注于《奥林匹亚的誓言》。可是，贝丝一转头，乔又开始观察她，看到贝丝不止一次地轻轻擦眼睛，侧向一边的脸上透出一种温柔的悲哀。乔禁不住热泪盈眶。她生怕暴露目标，念叨着要去拿些纸，赶紧溜走了。

“天哪，贝丝爱上了劳里！”她在自己房间里坐下，为自认的这一新发现震惊得脸色煞白，“做梦都没想到。妈妈会怎么说呢？不知道他会不会……”乔顿住了，突然想到了什么，脸涨得通红。“如果他不回报她的爱，那会多可怕。他必须爱她。我要让他爱她！”她恶狠狠地对着男孩的照片摇摇头。这张照片挂在墙上，神态淘气，正对着她笑呢。“噢，我们都猛然长大了。美格已婚并当了妈妈，艾美在巴黎出风头，贝丝恋爱了，只剩下我一个有足够理智的人不胡闹。”乔注视着照片，凝神想了片刻，然后舒展开额头，朝着对方那张脸决断似的点点头，说道：“不了，谢谢你，先生。你很诱人，但你比风标还不稳定。因此，你不必写动人的纸条，也不必施展谄媚的微笑。这没有意义，我不会接受的。”

接着，她叹口气，想入非非起来，黄昏时分才回过神来。她下楼重新开始观察，却仅仅证实了她的猜测。劳里常常会与艾美调调情，与乔开开玩笑，可他对贝丝永远是特别的友善温和，不过每个人对贝丝都是这个态度的。因此，没有人认为他喜欢贝丝要比喜欢其他人多一点。事实上，最近全家人都有的印象是认为，“我们的男孩”越来越喜欢乔了，而乔却不愿听相关的话题，如果有人敢暗示一下，她就会激烈地斥骂。要是他们得知，今年乔和劳里之间曾经互通款曲，或者说想通款曲却被扼杀在萌芽状态了，他们会非常满意地说：“我早就跟你说过了。”乔讨厌“滥情”，而且也不允许这种事情发生，总是在危险初露苗头的时候用玩笑或者微笑把它挡开。

劳里刚上大学那会儿，他大概每个月要坠入情网一次，但这些小火花炽热而短暂，没有任何伤害。乔感到很好玩，以极大的兴趣听着由追求、绝望、放弃等内容交织起来的故事；每星期一次的见面，劳里都会向她掏心。但是有一阵子，劳里停止了对众多神龛的朝拜，他暗示专一的激情，有时候沉浸在拜伦76式的忧郁里。于是，他干脆避开温情的话题，给乔写起了富有哲理的便条，同时也变得用功起来。他要让乔知道，他在“钻研”，打算以优异的成绩风光地毕业。这比黄昏的交心、温柔的牵手和含情脉脉的眼睛更合乔的胃口，因为她的脑子比心成熟得早。她更喜欢想象中的英雄，而不喜欢真实的人物，因为当她厌烦他们的时候，想象中的英雄可以关进铁皮橱柜里，什么时候想要了再招出来，而真实的人物就不那么好对付了。

有了重大的发现之后，形势就不一样了：那天晚上乔以前所未有的目光注视着劳里。要不是脑子里有了先入为主，她肯定是看不出什么异样的。贝丝很文静，劳里对她很友善。而此刻，乔的想象力异常活跃，一如快马驰骋，由于长期想象或虚构的写作，一般的常识反而贫乏，使她不能自拔。与平常一样，贝丝躺在沙发上，劳里坐在旁边的一张矮椅上海阔天空地神聊，逗她高兴。她很依赖他每周的“胡编”，而他也从来没让她失望过。但那天晚上，在乔的想象中，贝丝的眼神特别快乐地盯着身边那张充满生气的黝黑的脸，饶有兴趣地听他讲某场激动人心的板球赛事，尽管“抢断贴板球”“击球手撞柱子出局”“左外场中三球”之类的术语，对她来说就像听梵语似的一窍不通。乔还想象，很用心地去看，劳里的举止更亲切了，偶尔还放低声音。他的笑声比平时少了，有时还有点心不在焉，他把阿富汗羊皮袄盖在贝丝的脚上，体贴入微，柔情似水。