第三十六章 贝丝的秘密

春天，乔回家，对贝丝身上发生的变化感到吃惊。没有人提到这种变化，似乎也没有人觉察到。变化是逐步逐步地出现的，每天碰到的人，并不感到惊诧。当然，对于离开一段时间而擦亮眼睛的人来讲，变化是一目了然的。乔见到妹妹的面容，内心感到很沉重。苍白的面色跟去年秋天差不多，但消瘦多了，不过，脸上带有一种奇特的透明神色，似乎凡人因素已经缓缓提炼掉了，而脆弱的肉身透出不朽的亮丽，带着一种不可名状的凄凉的美。乔看在眼里，感同身受，但当时一言未发。不久，她的初步印象便失去了大部分力度；贝丝似乎很愉快，似乎没有人表示怀疑她身体好多了。当时，乔正陷于其他的烦恼，一时便忘记了自己的担忧。

劳里走了之后，一切又都平静了。乔感到隐隐的焦虑回归了，缠绕着她。她吐露了自己的罪孽，大家宽恕了她。但是，后来她向妹妹展示自己的积蓄，并且提议去山地旅行时，贝丝向她表示深深谢意之后，却恳求不要离开家那么远。妹妹觉得，再来一趟海边小住更加适合自己。由于无法劝动外婆丢下婴儿，乔便把贝丝带到了那个安静的地方，在那里，贝丝可以大量呼吸野外的空气，让海边新鲜的微风吹红她那苍白的面庞。

这地方不算时髦，但是，即使和一些愉快的人在一起，姐妹俩也很少交朋友。她们喜欢相依为命。贝丝很害羞，不敢接触外界，而乔一心想着贝丝，也顾不上关心别人了。所以，她们姐妹俩待在小天地里，独来独往，根本没有意识到，自己已经引起周围人的兴趣。外人以同情的目光观察着这对强姐弱妹，她们总是互不相离，似乎已经本能地感到，彼此永别已经为时不远了。

她俩确实都感觉到了，但谁都没有说出口。在我们与至爱亲朋之间，往往存在着一种保留地盘，很难克服。所以，乔觉得贝丝和她的心之间，拉上了一层面纱。每当她伸手去拉开时，似乎宁静的气氛中有着某种神圣的东西，让乔等待贝丝先开口。乔感到迷惑不解，也觉得很庆幸，因为父母亲好像并没有发现她所看见的那些事情。那几周过得十分清静，她心中的阴影越来越清楚，但她没有对家里人提起，认为等到贝丝回到家之后，身体状况毫无起色时，一切都会不言自明。乔越发纳闷，妹妹是否已经猜测到严酷的真相；当贝丝长时间躺在温暖的岩石上，头靠着她的腿部，任凭有益健康的海风吹拂着，聆听脚边浪花歌唱时，脑子里都在想些啥。

有一天，贝丝向她袒露了。当时，乔以为她睡着了，因为，她一动不动地躺着。她把书放在一边，若有所思地望着妹妹，试图从苍白的脸颊上看到希望的征兆。但她并没有看到令人满意的结果。贝丝的面颊仍然很消瘦，双手无力，仿佛连采集的玫瑰色小贝壳都捧不住。乔越发痛苦起来，知道贝丝在缓缓离她而去。于是，她就本能地抱紧了自己最值钱的宝贝。乔一时觉得目光模糊，看不清东西。后来，当她看清时，只见贝丝温柔地仰望她，仿佛根本没有必要地说：“亲爱的乔，你都知道了，我很高兴。我曾经想告诉你，但说不出口。”

她不回答，也无泪，两个人脸贴着脸。伤心时，乔从来都不哭。当时，她比贝丝更虚弱，妹妹试图安慰她，勉励她—双臂拥抱着她，轻声地在她耳边说着宽心的话。

“乖乖，我早已明白了。现在，我已经习以为常了。考虑这件事，加以忍受，其实并不难。你尽可以这样来考虑，别为我难过，因为，这是最好的解脱了，千真万确的。”

“贝丝，你在秋天这么闷闷不乐，就是为了这件事吗？后来，你感觉不到了，也就长时间保密了，不是吗？”乔问道。可是她不愿意知道或者说出这就是最好的解脱。然而，乔很高兴得知，劳里与贝丝的麻烦无关。

“是的，当时我放弃了一切希望，但不愿意去承认它。我尽量去认为，那是一种病态的痴想，所以，不想让它去扰乱别人。不过，当我看见你们大家都精神焕发，身体强健，又有那么多幸福的打算时，不免觉得，难道我就不能像你们那样生活吗？那时，我的心情很惨的，乔。”

“贝丝，唉，你却没有告诉我，没让我安慰你，没让我帮助你呀！怎么能拒我于局外，独自一人忍受呢？”

乔迁的嗓音充满了温柔的责怪口气。一想到贝丝孤独的挣扎，她就心痛不已。贝丝学会向健康、爱情和生命告别，快乐地背起十字架的过程中，她一定是在孤军奋战啊。

“也许，这都是错的，但我尽力好自为之。我心里也没有数，没有人说过这些事。我希望自己搞错了。怎么能用这事去吓唬你们大家，那样做就自私了；当时，母亲在操心美格，艾美不在家，你跟劳里在一起那么愉快—至少，我当时是这样认为的。”

“我那时认为你是爱他的，贝丝。我离开，是因为无法爱他。”乔把心里话一吐为快。

贝丝对于乔的想法实在太惊讶了，弄得乔不顾贝丝的苦楚笑了笑，轻轻地往下说：“那么，你不爱他，乖乖？我担心真有这么回事啊，心想那时候，你那颗脆弱的心一直在为情所困呢。”

“嘿，乔，他那么爱你，我怎么会呢？”贝丝像天真的孩子似的反问道，“我确实很爱他。他对我那么好，我怎么能不爱呢？但是，他除了当姐夫之外，又能成为什么人？我真希望有一天，他真的成为那种人。”

“不会通过我联姻的，”乔口气坚定地说，“艾美是为他留下的。他俩很般配。但是，我现在对于这种事没有心思。贝丝，除了你，别人会怎么样，我并不在乎。你可得好好康复啊。”

“哎，我实在想康复的！我在尝试，可是每天都会失去一些，而且日益确信，失去的再也夺不回来了。就像大海的潮水，乔，一旦退潮，虽然缓慢，但是无法阻拦。”

“必须阻拦，你的潮水不能这么早就退，十九岁还太年轻呀。贝丝，我不能让你走。我要苦干，为你祈祷，为你抗争。无论如何，我都要保住你。一定有办法的，还来得及。上帝不会残忍得将你我分离。”可怜的乔大声反抗道，她的精神状态远远不如贝丝那么温顺而虔诚了。

心地单纯而真诚的人很少会奢谈虔诚，他们不会夸夸其谈，而是将其体现于行动。这样做所产生的影响力强于信誓旦旦的说教、表白。贝丝无法论证，也无法解释是什么信念给了她勇气和耐心去放弃生命，笑迎死亡。她就像一个袒露心扉的孩子，什么问题都不问，便将一切都交给了上帝和大自然，给了我们大家的父母亲。她确信，他们，只有他们才能够教诲人，加强人的心灵，振作人的精神去面对现世和来世。她没有用圣人的大话去责怪乔，而是为乔的满腔热情而更加热爱乔了，更加密切地拥抱可贵的人类亲情。天父从不规定我们要戒掉它，反而通过它吸引我们亲近天父。贝丝不能说“我乐意离开”，因为生命对于她还是甜蜜的。她紧紧抓住乔，只能抽泣着说：“我尽可能做到愿意离开。”此刻，这一巨大苦恼的第一波苦涩潮水向她俩袭来。