十二（第2/3页）

她拉开一个个抽屉，追忆与此相关的往事，然后才自言自语地说：“好了，就拿这件。”于是来人把这件家具搬到餐厅里。

她卧室的东西要全部带走，包括床、壁毯、座钟和全部家具。

客厅里的椅子也挑了几把，上面有她从小就喜爱的图案：狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、知了和蚂蚁，还有那只忧郁的鹭鸶。

选完了东西，又在这要离弃的楼房里到处转悠，走遍了每个角落，有一天她登上了阁楼。

她大吃一惊，这么多物品，各式各样，有的损坏了，有的只是脏污，还有些不知道为什么搬上来。也许是看不顺眼了，也许是替换下来的。还有许许多多她熟悉的小摆设，忽然一日不知去向，她也没有留意，都是些她抚弄过的小玩意儿，这些毫无价值的小物品在她身边撂了十五年，天天视而不见，不料在这阁楼里猛又发现，堆在更为古旧的东西旁边，好似被遗忘了的见证，又好似久别重逢的朋友，突然显示其重要性，就连那些更古旧的东西，她也能想起她初到白杨田庄时都摆在什么地方。看着这些东西，就像见到来往很久而又未露真相的人，不料一天晚上，也没有什么特别的由头，他们就喋喋不休地讲起来，把别人没有揣度的全部胸臆和盘托出。

她一件一件察看，时时怦然心动，不禁自言自语：

“咦，这个中国茶碗，还是我打破的呢，那是一天晚上，再过几天我就结婚了。嘿！这是母亲的小灯笼，那是爸爸的手杖，他想撬开让雨水淋胀了的木栅门，结果把这根手杖别断了。”

这里还有许多东西她没见过，不能唤起她任何记忆，大概是祖父母或曾祖父母留下来的，都是遭遗弃的东西，早已过时，覆盖了灰尘，流放到如今，一副凄凉的神情。谁也不知道它们的历史和阅历，谁也没见过当初选择、购买、拥有并喜爱它们的那些人，谁也不了解亲切抚弄过它们的那一只只手、欣赏过它们的那一双双眼睛。

雅娜摸摸这些小物品，拿到手上翻过来倒过去，在厚厚的灰尘上留下指痕。只有天窗的几块小玻璃透下一点惨淡的光线，她在这些老古董中间流连了许久。

她仔细察看几把三条腿的椅子，搜寻着看看能不能唤起点记忆，还察看一个暖床铜炉、一个仿佛见过的破脚炉，以及一堆不能再用的家常物品。

然后，她把要带走的捡在一堆，下楼叫罗莎莉去拿。女仆看到这些破烂就来火，不肯搬下去。雅娜本来没有任何意愿了，这次却坚持不让，罗莎莉只好照办了。

一天早晨，于连的儿子，那个年轻的庄稼汉德尼·勒科克赶来大车，要运头一趟东西。罗莎莉跟去了，以便卸东西照看一下，给家具安排地方。

只剩下雅娜一个人了，她心情极度凄惶，又在楼里游荡，从一间屋走到另一间屋，以狂热爱情般的冲动，抱吻一切她不能带走的东西，亲亲客厅壁毯上的大白鸟、古老的枝形烛台，遇到什么就亲什么。她的眼泪唰唰流下来，发疯似的从一间屋窜到另一间屋，然后出去向大海“道别”。

时值九月末，天空阴霾低沉，垂压着大地。海涛昏黄而愁惨，望不到尽头。她在悬崖上伫立许久，痛断肝肠的思绪，像海涛一样涌上心头。直到夜幕降临她才回还，这一天的苦痛抵得上她从前最伤心的时刻。

罗莎莉已经回到邸宅在等候她。老使女觉得新房子好极了，敞亮爽快得多，不像这个大箱子一样的楼房，连大路的边也不挨。

一个晚上雅娜都垂泪不止。

庄户知道庄园卖出去的消息之后，对雅娜的礼貌也就表面上过得去，背后却都叫她“疯婆子”，也说不出为什么这样叫，想必是他们出于粗鲁的本能，看出她那日益严重的病态的多愁善感、她那过分的胡思乱想，看出她那可怜的心灵被不幸的遭遇搅乱了。

动身的头一天，雅娜偶尔走进马厩，听见咕噜一声，不禁吓了一跳。原来是杀杀那条狗，这几个月来她忘记照看了。杀杀活得比一般狗长些。现在双眼瞎了，身子已瘫痪，趴在一堆干草上，由吕迪芬照管。雅娜抱起杀杀，亲了亲，便带它回房间。杀杀现在圆滚滚的像只木桶，四条腿僵直，走起路来要叉开，摇摇晃晃十分吃力，它叫的声音也像给儿童买的玩具木狗了。

雅娜自己的卧室家具搬空了，这一夜睡在原先于连的房间里。最后一日终于天亮了。

她起床时气喘吁吁，疲惫不堪，就好像跑了一大段路似的。院子里停着一辆大车，已经装上了箱子和余下的几件家具。后面还有一辆双轮马车，是拉女主人和使女的。

只有老西蒙和吕迪芬留守邸宅，等待新主人来接管，然后他们就各自投奔亲戚，不仅靠雅娜给办的一小笔年金生活，而且他们自己也有一些积蓄。他们是府上老仆人，年事已高，现在变得既啰唆又无用了。马里于斯成了家，早就不在庄园里干事了。

将近八点钟，开始下雨了，这是微风细雨，冷飕飕的，从大海方向吹来。马车要盖上油布。树叶萧萧飘落下来。

厨房的桌子上有几杯牛奶咖啡冒着热气。雅娜坐下，拿起一杯小口喝着，然后站起来，说了一句：“走吧！”

她戴上帽子，搭上披肩，在罗莎莉给她穿套鞋的当儿，她哽咽着叹道：

“你还记得吧，我的孩子，咱们从鲁昂来的那天，雨下得多大啊……”

说着，她猛然一阵痉挛，双手按住胸口，仰面倒下去，失去了知觉。

她像死了一样，这种状态持续了一个多小时，才慢慢睁开眼睛，泪如泉涌，还一阵阵抽搐。

她的情绪稍许平静下来之后，又觉得浑身十分虚弱，连站都站不起来了。罗莎莉担心再迟迟不走她又要犯病，便去叫她儿子。母子俩把她扶起来，抬到车上，扶她坐到油布盖着的木凳上。老使女也上了车，挨着她坐下，用毯子给她裹上腿，再把一件大斗篷披在她的肩上，然后打着伞给她遮雨，这才喊了一声：

“快点儿，德尼，咱们走吧。”

年轻人跳上车，在母亲身边挤出点地方，只搭上了一条腿。他挥动鞭子，马便跑起来，步子一冲一蹿，车上的两个妇女也随着上下弹动。

行驶到村口拐弯的地方，他们瞧见一个人在大道上徘徊，那是托比亚克神甫，他知道她们要走，似乎专门在那里等候。

神甫站住，好让马车过去，他一只手撩着道袍大襟儿，怕溅上泥水，下面露出两条穿着黑袜子的瘦腿，再往下便是一双沾满污泥的大皮鞋。

雅娜垂下眼睛，不愿意同他的目光相遇。罗莎莉完全了解情况，一见他就来火，嘴里咕哝道：“没人味儿，没人味儿！”她又抓住儿子的手，说道：“抽他一鞭子。”