二十一（第2/5页）

法律、法律，法律由我们自己来制定，

为的是活得欢……欢……欢快高兴！

“了不起的生命力！”巴扎罗夫离开窗前说道。

中午时刻来到了。太阳从一片密密的浅白色薄云后面爬了出来，像火一样烧烤着地面上的一切。万物都在默默不语，只有几只雄鸡在林子里互相寻衅对鸣，在每一个听到它们叫声的人的心中激起一种奇怪的感觉——

心烦、想打瞌睡的感觉。还有一只幼鹰在树梢的高处，不停地尖声高叫，那叫声像是求救似的哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个不大的干草垛的背阴处，身子底下垫着两三捆沙沙发响的干草，那草虽说已经晾干，却还带着绿色，而且芳香扑鼻。

“那棵白杨使我想起我的童年，”巴扎罗夫开口说了起来，“它长在一个洞边（那个洞原来是一个砖瓦棚），我当时深信这个洞和这株白杨都是一个特殊的护身符，因为我站在它们旁边，从不感到寂寞。我当时并不明白，我之所以不感到寂寞是因为我还是个孩子。好啦，现在我长大成人了，护身符也就不起作用了。”

“您在这里总共住过多久？”阿尔卡季问道。

“大概连续住了两年。后来我们就出去了。我们过的是流浪生活，多半是在一些城里搬来搬去。”

“这所房子建起很久了吧？”

“很久了。它还是我外公，我母亲的父亲建起来的。”

“他，你外祖父是干什么的？”

“鬼知道。好像是一个什么少校吧。在苏沃罗夫[178]手下干过，老是讲如何过阿尔卑斯山的故事。肯定是瞎吹！”

“难怪你们家的客厅里挂着苏沃罗夫的肖像呢！我很喜欢像你家这样的房子，又古朴，又暖和，里面还有一股特殊的味道。”

“是灯油和木樨草混合在一起的味道，”巴扎罗夫一边打哈欠，一边说道，“至于这些可爱的屋子里的苍蝇……呸！”

“你告诉我，”经过短暂的沉默以后，阿尔卡季开始说话了，“小时候父母亲没有打过你吗？”

“你已看到我父亲是什么人了。他们不是很严厉的人。”

“你爱他们吗，叶夫格尼？”

“我爱他们，阿尔卡季！”

“他们非常爰你！”

巴扎罗夫沉默了一会儿。

“你知道我现在想什么吗？”他把两手放在脑袋下面枕着，终于开口说话了。

“不知道。想什么呢？”

“我在想：我的父母亲在世界上活得很好！年过六十的父亲还在忙来忙去，谈论治标的安慰疗法，给人治病，他对农民很宽厚，——总之一句话，他活得快快活活；母亲也活得好：她的时间都让各种各样的活计占去了，要不就是唉声叹气，她连清静下来的时间都没有；可我却……”

“可你怎么啦？”“可我在想：你看我躺在干草堆这里……我占着这么一块狭窄的地方，与没有我、与我无关的其余的地方相比，它显得多么小；我所度过的这一部分时间，与没有我以前和以后的永恒相比，它是多么微不足道……而在这个原子里、这个数学点上，血液却在循环流动，脑子在不停地工作，也在想着什么……这是多么荒唐！这是多么渺小！”

“请允许我告诉你：你所说的，一般地说，适用于所有的人……”

“你说得对，”巴扎罗夫接着说道，“我想说的是，你看他们，也就是我的父母亲，忙忙碌碌，并不担心自身的渺小，并不因此而感到乏味……可我却只是感到厌倦和愤怒。”

“愤怒吗？为什么是愤怒呢？”

“为什么？什么为什么？难道你忘记了？”

“我全都记得，不过我还是不承认你有权愤怒。你不幸，这我同意，但是……”

“唉！你呀，我看呢，阿尔卡季·尼古拉依奇，你对爱的理解，与所有最新的青年人是一样的：你咯咯咯地叫唤着母鸡，可一旦母鸡走近面前，你就撒腿跑开，天知道你想干什么！我可不是这样的人。不过这一点说到这里也就够了。既然是不能帮助解决的事，老谈它是叫人害羞的。”他翻过来把身子侧着，“喂！你看，一只小蚂蚁在拖着一只半死的苍蝇呢。老弟，你把它拖走吧，拖呀！别管它如何顽抗，你要充分利用你作为动物所拥有的一切，你有权不承认怜恤的感情，不像我们这位自我毁坏的兄弟！”

“这话可不该你说，叶夫格尼！你什么时候毁坏过自己？”

巴扎罗夫把头稍稍抬起来。

“这正是我感到自豪的事情。我自己没有毁坏过自己，那么一个女人也毁坏不了我。阿门[179]！完了！关于这件事，你以后不会再听到我说它了。”

两个朋友在沉默中躺了一段时间。

“是呀，”巴扎罗夫开始说道，“人是一个奇怪的东西。只要你从旁边或者远远地看一看‘父亲们’在这里所过的与世隔绝的封闭式的生活，似乎觉得再好不过了！你吃吧，喝吧，而且知道你的行动是最正确的，最合乎理智的。可是不！你会感到苦恼。心里很想与人打打交道，即便是骂骂他们也罢，但总想与他们打交道。”

“要把生活安排好，使它里面的每一瞬间都过得很有意义。”阿尔卡季冥思默想后说道。

“谁说的！有意义的事即使虚假也是甜的，但是，对没有意义的事也可以容忍……可这无谓的争吵，无聊的闲话……这才是糟糕透顶呢。”

“只要一个人不想承认，那么无聊的闲话对他来说，也就不再存在了。”

“嗯……你这是说的与众不同的反话。”

“什么？你把什么叫作反话呀？”

“是这么回事。比方说，教育是有用的，这就是大家公认的话，而说教育是有害的，那就是与大家唱反调的反话了。它听起来似乎更漂亮，可是实质上却是同一个意思。”

“那么真理在哪里呢？在哪一方面呢？”

“在哪里？我来像回声一样回答你：在哪里？”

“你今天的情绪很忧伤，叶夫格尼！”

“真的吗？一定是太阳把我晒得太厉害了，再说马林果也不该吃这么多。”

“在这种情况下打个盹儿倒不坏。”阿尔卡季说道。

“那好。不过，你千万别看我，因为任何人睡觉的时候，面孔都是很难看的。”

“你对别人怎么看你，不是都无所谓吗？”

“我不知道对你说什么好。一个真正的人对这个问题是不关心的。对真正的人是不必考虑的，对他的态度应该是：俯首听命或者仇恨。”

“这就奇怪了！我却不恨任何人。”阿尔卡季略加思考以后说道。

“可我恨许多人。你心肠软，窝窝囊囊，你怎么能恨人呢！……你胆子小，对自己也很少抱有希望……”