火星人

我正在工作，忽见仆人来通报：

“先生，有一位先生要见先生谈一谈。”

“请他进来。”

我看到进来一个身材矮小的男子，向我打了招呼。他架着一副眼镜，那样子就像一个干瘦的学监，躯干瘦小而衣服太肥大，逛里逛荡，没有一处合辙押韵。

他讷讷说道：

“请您原谅，先生，打扰您了，非常抱歉。”

我说道：

“您请坐，先生。”

他坐下之后，接着说道：

“我的上帝，先生，此次来访十分冒昧，我深感不安。但是无论如何，我得见一个人，又非您不可……非您不可……最终，我鼓起了勇气……不过老实说……一见面我就不敢了。”

“您放开胆子吧，先生。”

“是这样，先生，我只要一讲起来，您就要把我视为疯子了。”

“我的上帝，先生，这要看您要对我讲什么了。”

“说的是，先生，我要对您讲的，恰恰怪诞得很。不过求求您了，不要把我看成疯子，正因为我不疯，我才看到我向您透露的事多么奇特。”

“那好，先生，请讲吧。”

“不，先生，我并没有疯，不过我这样子，就属于疯疯癫癫的一类人：这类人只是比别人多思考一些，有点突破，稍微突破一点点平常思维的藩篱。您想想看，先生，在这个世界上，就根本没人认真思考什么。人人都忙于自己的事务，都致力于自己发财致富，自己寻欢作乐。总之营造自己的生活，或者忙于那类愚蠢的小玩意儿，诸如戏剧、绘画、音乐，或者忙于政治，即无聊事之大观者，或者忙于处理工业问题。然而，有谁在思考呢？究竟有谁呢？没有一个人！噢！我太冲动了！对不起。我还是回到正题上来。

“我来此地已有五年，先生。您不认识我，但是您，我却很熟悉……我从不光顾您的海滩和赌场，不同您那些顾客混在一起。我生活在海岸的悬崖峭壁上，我着实喜爱埃特勒塔这种海岸悬崖，不知道还有比这更美，更有益于健康的了。我是要说有益于思想健康。这悬崖是海天之间的光辉大道，一条绿茵大道，从这雪白岩石的高大墙壁上直通过去，能把您引到世界的尽头，大地的边陲，大洋的上方。我最幸福的日子，就是躺在海浪百米之上的青草坡上，照着明媚的阳光，畅快地幻想。您能理解我吗，先生？”

“是的，先生，完全理解。”

“现在，您能允许我向您提一个问题吗？”

“您认为其他星球上也有人居住吗？”

我毫不犹豫，也毫无惊讶的神色，就回答道：

“我当然认为有人居住。”

他喜出望外，显得异常激动，忽地站起来，重又坐下，显然是想过来拥抱我。他高声说道：

“哈！哈！真有运气！真有福气啊！我总算松一口气了！不过，我怎么又能怀疑您呢？一个人不相信其他星球有人，那就是弱智。恐怕只有傻瓜、笨蛋、白痴、愚昧的人，才会以为亿万个星球发光，运转，仅仅是为了讨人这个愚蠢昆虫开心和惊叹，恐怕只有他们才不明白，在大千世界中，地球只不过是一粒看不见的灰尘，而我们的行星体系，只不过是恒星生命的几个分子，不久即将消亡。您瞧瞧，天上的银河，这条星球的长河，您想想，它在无限宇宙中，只不过是一个亮点。您就此哪管想上十分钟，也就能明白，为什么我们什么也不知道，什么也推测不出来，什么也不理解。我们只认识一个点，在这一点之外、之上的任何处，我们都一无所知，而我们还认为这样，肯定那样。哈！哈！！哈！！！假如突然之间，有人向我们揭示这个地球之外伟大生命的奥秘，那该多么令人惊讶啊！然而不可能……绝不可能……我也同样是个傻瓜，这个奥秘，我们根本就不可能理解，只因我们的头脑仅为理解地球的事物而生出来的，也就不可能往更远扩展，它同我们的生命一样受此局限，完全锁在这个负载我们的小小圆球上：我们的头脑判断一切事物，都是通过比较。您瞧瞧吧，先生，我们所有人，无一例外，都有多么愚蠢，多么狭隘，居然对我们的智力深信不疑。我们的智力，其实比动物的本能强不了多少。我们甚至看不透自身的弱点，我们生来，也只能了解奶油和小麦的价钱，充其量也只能，争一争两匹马、两只船的价值，争一争两位部长，或者两名艺术家的身价如何。

“仅此而已。我们也刚好适于耕种土地，并笨拙地利用土地长的作物填饱肚皮。我们也不过刚刚制造能行走的机器（注：本文写于1886年，当时法国建造铁路、使用电都为时不久。)。每有一种发现，我们就像孩子一样大惊小怪，而其实，我们若是高级动物的话，那么多少世纪之前就该发现了。我们仍然被未知事物所包围，甚至直到如今，才推测出电的存在（注：本文写于1886年，当时法国建造铁路、使用电都为时不久。)，居然花费了几千年的智力生命。我们看法一致吧？”

我笑着回答：

“对，先生。”

“这就太好了。那么，先生，您有时候也关注过火星吧？”

“关注火星？”

“对，就是那颗行星。”

“没有，先生。”

“您对它一无所知吗？”

“对，先生。”

“您能允许我向您介绍几句吗？”

“当然了，先生，我很感兴趣。”

“我们这个体系，我们这个小小家庭的星球，是由环状的原始气体凝结而成的，并且一个接着一个脱离太阳星云团，这您一定知道吧？”

“知道，先生。”

“因此，脱离最远的星球，也就是最古老的，从而也就应当是最文明的行星。按其生成的时间，排列如下：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。您是不是认为，这些星球也像地球一样，有人居住呢？”

“当然有人居住。为什么认为地球是个例外呢？”

“很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”