第三篇：幸福的家庭

──拟许钦文

“──做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。──而我，──这算是什幺？──”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，──现在的青年的脑里的大问题是？──大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。──是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。［注一］那幺，就来做家庭。然而怎幺做做呢？──否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而──。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。

他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了幺？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。［注二］山东河南之类？──阿阿，要绑票［注三］的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；──假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便──。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的［注四］，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那幺，在那里好呢？──湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔［注五］，吉林，黑龙江罢，──听说有马贼，也不行！──”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚──。东洋留学生已经不通行，──那幺，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，──”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什幺‘二十五斤’？──他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说──。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那幺，他们看看什幺书呢？──裴伦的诗？吉支［注六］的？不行，都不稳当。──哦，有了，他们都爱看《理想之良人》［注七］。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那幺称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，──他们一人一本，这家庭里一共有两本，──”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。

“──他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子送上菜来，──中国菜。什幺‘二十五斤’？不管他。为什幺倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生［注八］：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什幺呢？──”

“劈柴，──”

他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。

“什幺？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。

“劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”

“好好，就是两吊五。”

“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那幺，五五二十五，三五一十五，──”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，──”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：

“五吊八！”

“那是，我这里不够了，还差八九个──。”

他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的阿拉伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和阿拉伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想──“什幺菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什幺呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？──不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。

“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你──。

“‘My dear，please．’

“‘Please you eat first，my dear．’

“‘Oh no，please you！’［注九］

“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，──不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那幺，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五──不管他，同时放进嘴里去，──”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎幺会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。──或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚──。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者──”他终于忍耐不住，回过头去了。