后记

写下最后一句话时,心里像被掏空一样。

故事没有结束,也不想结束,仍有千言万语堆积在心头。但还是不说的好,不说,让人还有念想,说了,就变成惹人生厌的絮絮叨叨。

这是一个起始于大学校园、跨越二十年的爱情故事。爱情是大学的选修课,当然是不给学分的,而且耗时耗力、花费不菲,但挡不住莘莘学子竞相奔赴。

校园里的爱情多种多样。有认真的,有懵懂的,也有找乐子的。荷尔蒙在年轻的身体里蠢蠢欲动,以为自己可以掌控爱情,甚至消费爱情,事实上,大多时候他们被爱情消费了。

我的同学和友人都已步入中年,这是继十八九岁后,又一轮伤感的年纪,各种怀旧聚会就凑趣似的多起来。于是耳闻目睹了这样的场景:有挥别多年的初恋情人忽然重逢,竟控制不住地泪奔。真让人无奈又尴尬。

你以为你忘了,其实你从来没忘。

我在写作时,脑海里时常浮现出多年前的人和事,清晰得像昨天一样,熟悉而亲切,让我会心微笑。在那个纯真年代,一首诗,一杯酒,一支歌,或一把吉他,就能成就一段爱情。他们青涩简单,奋不顾身,他们的故事,往往比小说更精彩。

这本书试图讲述这样一段爱情,短暂的初恋,却影响了他们一生;刻画这样两个人物形象,有真情有智慧有决心有勇气,却仍然无缘相守。宋词说:“山盟虽在,锦书难托。”凄美的爱情悲剧,大多如此。

萧山盟和云锦书两个人物,是综合了许多身边人的性格特征糅合成的。常有朋友问我是否在写作时把自己代入了书中人物,或者把自己的经历写进了书中情节?只能说,萧山盟是一个理想形象,他年轻时比同龄人更加成熟沉稳;而对于锦书,在真实生活中,更适合远观和欣赏,我的个性懒散孤僻,并不向往轰轰烈烈、起起落落的生活,所以不太可能和她有交集。

以马航370事件为背景,因为它的消失神秘莫测,注定在多年以后,仍将被人们一再提起。而同飞机一起消失的萧山盟已成为一个象征,和许多人的初恋一样,消失得无影无踪。

他们没在马航370上,可是也奇怪地不见了,找不到人,也找不到心。

2016年10月17日

完稿于纽约法拉盛星巴克店