第十二章 2012年，阿里，成都

1 _

狮泉河发源于著名的神山冈仁波齐峰背面的冰川湖，藏语叫森格藏布，汉语名字显得气势十分磅礴。在这一片气候干旱少雨的半荒漠与荒漠地带上，它没有像其他高原河那样断流消失，而是从容流淌，在中国境内长达405公里，成为大自然对生存环境严酷的阿里地区的一项宝贵恩赐。

经过阿里地区行署所在地狮泉河镇时，河流随地势变得平缓，河水潺潺，舒缓地流向远方，没有上游那样穿行于高山峡谷之间湍急的气势。

高原的暮色来得远比内地晚，通常到晚上10点左右天才会完全黑下来。此时虽然已经是下午五点，但丝毫没有接近黄昏的感觉。天空有大团大团的白云聚散开阖，缓缓变幻着位置。镇子外的小山头上挂着经幡，随风招展，色彩明丽丰富，一道道山峦起伏绵延，线条清晰如刻。

这是左学军早已经习惯到视若无睹的景致，只是此刻左思安站在河边，阳光从云层间隙带着清晰的轨迹直射下来，将她笼罩在明亮的光线中，所有一切看上去都与平时不同。

他不由自主地止步，站在离她还有十多米远的地方。哪怕至亲如父女，16年时间，也足以成为巨大的鸿沟，横亘于两人之间。

13年前的春节前夕，左学军抱着与妻子和解的念头，不顾同事的劝阻，顶着狂暴的风雪搭上一辆过路卡车，冒险踏上返乡的漫长旅程。近乡情怯，低海拔的丰富氧气让他产生了莫名的焦虑，他越来越不确定他能说服妻子同意调动工作，带女儿离开汉江市。

等到踏进家门，看到高翔正在吻左思安，他震惊得不相信自己的眼睛，同时马上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表现一下让他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一个高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不为刚发生的事情羞涩，更没有表现出任何看到他回来的喜悦。

在她14岁以前，她一直是甜蜜黏人的小女儿，他要做的只是尽情宠爱她，从来舍不得对她真正动怒；哪怕他放弃照顾她的责任，不辞而别去了阿里，她仍旧依恋他，长途跋涉去看他，努力微笑，扯着他衣袖恳求他早些回家。他没有做好准备面对这个变化，更没办法开口批评管教。

等晚上妻子回家后，两人关进卧室，没有任何久别之后的亲密，再度爆发声音压得低低的激烈争吵，他指责她“对女儿不负责任，引狼入室”，而她反唇相讥，“一个负责任的父亲大概不会在女儿最需要他的时候一走了之”。

在争吵渐有失控趋势的时候，卧室门被推开，左思安出现在门口，静静地站着，眼神空洞地看着他们。等他们错愕安静下来，她才厌倦地说：“不要再为我吵架了，我消受不起你们这样为我负责。你想要留在阿里也好，”她又对母亲示意一下，“你想要离婚也好，你们自己协商决定，我都没意见，唯一的要求是请不要拿我当借口。”

她转身回自己房间，再不肯与他们交流。

他与于佳同时收回视线，在对方的眼睛里看到了相同沉重的疲惫。接下来他们没有争吵，最终还是在春节假期后的第一个工作日去办理了离婚手续，他返回阿里，除了少数几次出差，回内地为母亲奔丧，再也没有离开过这个高原，也再没见过女儿。

这时左思安似乎感觉到了什么，回过神来，明亮的阳光下，她看上去年轻、神态安详，异样的陌生，可又确定无疑地与他有某种联系。

他走过去：“你穿得太少了。”

她微笑：“太阳晒得很暖和。”

“要注意防晒，紫外线很强烈。”

“嗯，我知道。施阿姨告诉我，您犯过一次高原性心脏病，现在身体怎么样？”

“那是几年前的事了，我的情况并不严重，只是心肌供血不足，平时注意休息就不会有什么问题。”

“这种病还是跟高海拔有关系。哪怕从身体角度考虑，回内地生活也更好一些吧？”

左学军笑道：“我已经习惯了这个地方，到平原反而会难受。别的不说，内地哪有地方像这里一样有完全无污染的空气和河水。”

左思安转头看着狮泉河，河水清澈，呈现出接近海水的湛蓝色：“上次过来的时候已经是夜晚，第二天就离开了，我一直想看看这条河的样子。”

“你上次来，是那年的4月底，河水大概才刚刚开始消融解冻。再过差不多半个月，狮泉河镇就会入冬，河水又要开始结冰了。”

“我住的城市气候有点儿像汉江市，四季很分明，夏天热，冬天冷，湿度很高。”

“你为什么会想到学医？”

她看上去不太愿意回答这个问题，而他也马上意识到女儿的回避，连忙说：“学医很好，我只是想到你小时候特别怕打针，实在想不到你会成为一个医生。”

她想，她何止是怕打针，她曾经一度害怕进医院到了病态的程度。不过她并不想去跟父亲解释自己的生活，只微微一笑：“爸爸，选择待在什么地方，各人有各人的理由，有时候没法儿解释，也不需要解释。可是您跟施阿姨是夫妻，你们又有一个孩子，最好还是好好沟通，尊重对方的想法。”

左学军黧黑的脸透出一点儿惨白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情绪，怔怔看着她。左思安过去曾经因为父亲的目光逃避看她而深感痛苦，现在同样无法承受如此沉重而痛楚的注视，几乎想转身走开。

她按捺住这个冲动，勉强一笑：“我也不想干涉你们夫妻之间的事情。我们谈点儿别的吧，比如您现在感兴趣的阿里民俗研究。”

“小安，你不必担心会刺激到我的心脏，我的身体没有脆弱到那地步。”

“那就好。这次过来，我只是单纯想看看您。我生活得不错，我希望您也能过得好，就这么简单。”

“你走以后，我一个人在工艺街上坐了很久。高翔说得对，你好不容易来看我，我表现得并不比15年前好多少，难怪你会生气走掉。”

她摇摇头，客观地说：“我也说不上生气，分开太久，很难找到话题是正常的。”

“天知道我有多想跟你好好谈谈，了解你的生活情况，可是我不敢开口，好像想问什么都觉得自己没有资格。我曾经以为，我不会再见到你，你肯每年给我打个电话说声你好，已经是对我最大的宽容。知道你要来看我，我……”左学军声音哽住，赶忙将头扭开，等情绪稍微平复，才继续说，“我不配你对我这么好。在你最需要我的时候，我没留在你身边，我知道我再说什么都晚了。我只是想让你知道，我并不像你母亲当年说的那样，出于对自己前途的考虑才选择援藏。”