1

伊人寂寞

是那场突然降临的死亡出卖了她。

灾难降临之前,她是个不久就要当妈妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去,对食物的热爱又回到她心里,睡眠也回到她的眼睛里,她的精神很好,看上去健康而强健,有旺盛的精力。她生活得很好,即便她的肚子高高地隆起来了,腰身的粗壮使原来的衣服不再适合她,但是春天的到来却使她很容易打扮自己,她穿着宽松舒适的孕妇裙,看上去是那样的闲适自在。

是一个周末,她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述小镇油菜花开的样子,麦苗儿青青菜花儿黄,那情景她是熟悉的,只是好多年没看见了。现在,怀孕使她从容起来,那就去看看吧。

她拒绝了丈夫的陪同,她说,离预产期还早呢,没那么金贵,一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫,就靠白天的睡眠补精神,她不想让他缺觉。

丈夫送她出门,随手理了理她耳边的头发,使她的头发更整齐。

他陪她走到巷子口,那里有一路公共汽车,可以载她去女友所在的小镇。他看着她上了公共汽车,他们相互挥手道别后,他就回家了。他睡觉。他的头一挨枕头就睡着了,一个完整的晚班的确使他疲累。他的睡眠一片黑暗,那里很少有梦。

他不知道正有什么在他的昏睡中发生。那辆公交车,载着他妻子和将要出生孩子的公交车被一辆迎面而来的车子撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了。

他在医院里看见他们,准确点说,是看见他的妻子,他妻子的身体。

跟他谈判的是医生。医生说,她死了,在撞车的一瞬就死了,她撞坏了大脑,她没有痛苦。医生替他揭开那块白布,他看见她的脸,她的身子。她的身子和脸都是完好的,区别是它们现在看上去僵僵的,没了血色。他仔细地看她,他看见她的眼睛睁得大大的,那里没有恐惧,只有吃惊,像是看见什么叫她不明白的事情正在眼前发生。从前他惹她生气时她多半就是那表情,吃惊无辜地看着他,看得他心软,把所有的过错自觉承担在自己身上,不管事情的起因怪不怪自己,他都甘心。现在,那样的目光再次出现在他眼前,他立即就有了要承担什么的义务感了,可这一次,他能承担什么呢?

我们医院想买您妻子的身体,当然,这得您肯成全。医生在说话,在对他说。

等他终于听明白医生的话,他的直觉反应就是把自己善于操持钢铁的拳头砸在医生脸上。但他控制住了自己,他虽然活得粗糙,但这并不意味他缺少教养。

我们很想把您妻子的身体留在这里,您不知道,这对医学研究,有多高的价值。医生更加小心地寻找字词,生怕伤害了那做丈夫的情感。

谈判是艰难的。一方是刚刚痛失亲人的丈夫,一方是对科学秉承严谨态度的医生。

总之这桩谈判最后定下来了。丈夫终因那笔他不再有力气拒绝的金钱而放弃了他的坚持;而医生,一个视人体研究如同性命的人得到了那具人体:一个怀孕六个月的年轻女人的健康完整的身体。

据说,那个女人的身体用了世界上最尖端的技术,被栩栩如生地保存了下来。

我是在一个名为“人体奥秘”的展览里见到她的。于我,那只是那几天众多参观中的一次参观,是一个不明就里就走进去了的一次观看。讲解的先生一再说,一定要进去看看,这里有中国仅此一家的珍藏。讲解先生说的“仅此一家的珍藏”,指的就是那个怀孕六个月女人的身体,她在这里有一个名字:惊鸿。那是一个很诗意的名字,但在这里我看不见诗意,也因此怀疑,那不是她的本名。

讲解先生说了她的来历,她现在的身价,那是一个惊人的数字。只因为,她的遭遇的偶然性导致了它科学研究价值的珍贵和奇缺。

时光过去了二十年(这也是讲解先生告诉的),她依旧保持着二十年前那一瞬发生时的表情,让她“永恒”的技术的确高超,她站在那里的样子大方周正,大睁的吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻。她的双乳饱满坚挺,鼓荡着生命力,她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵致,她孕育和护佑她婴儿的那个地方现在像一扇永远敞开的窗,向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密:她是一个怀孕六个月的女人,你看她的宝宝多健康,仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。

我回到博物馆外,九月海滨的阳光明亮清润,空气里有青草的浓浓香气。我使劲摇头,想摇落那女人在我记忆里的目光。可是摇不掉。

我再回头,看见明亮的阳光使博物馆待在黑影里。

那里,藏着科学的凉意。

名 角

陆小艺她爹一生最大的遗憾是演了一辈子戏,跑了一辈子龙套。

陆小艺她妈结婚二十年也没生下一男半女。四十岁那年突然花开一树,生下了陆小艺。果实落地那天,那女人却如熬干了油的灯,熄了。陆小艺她爹中年得女,且以老伴的性命为代价,自然宝贝小艺得厉害。

小艺长得美。小艺她爹夸小艺:你看我家小艺,那肤色、那眉眼,天生一个美人像!真是天上没有,地下无双。左邻右舍初听这话,本是要骂的,又想这小艺自小没妈,她爹夸她两句,算是补偿她一份母爱,也便跟她爹唏嘘一番。

许是从小看爹演戏,小艺竟无师自通。一次剧团演出,演小旦的王小玉崴了脚,急得导演跳脚。小艺在后台看她爹化装,见了,小声问导演:您看我行吗?导演瞪着眼睛瞅小艺。小艺见导演充满疑惑的眼神,就比比画画地在后台唱了起来,导演没想到会有这样好的替补演员,高兴得抱起小艺直转圈。小艺自此加入了演艺圈。

小艺她爹死时,小艺已演过十部很有影响的戏了。小艺她爹临死感慨地说:小艺啊,你一年顶得上爹一生了!说完这话,闭目含笑死去。

小艺哭她爹。小艺的哭声里透着艺术气,圈内人评说小艺的情感炽烈逼真,但不知怎么,总让人想起小艺在台上演戏的情景。

小艺十八岁那年演的一部戏荣获了国家大奖。被一著名导演识中,那导演就带着小艺离开了小城。不久,在令人眼花缭乱的报纸、电视上,小城人获知小艺又演了一部什么戏,又获了一个什么奖。

小艺二十岁生日那天,在导演为她举办的生日酒会上结识了导演的儿子。导演的儿子刚从法国归来,一眼看见小艺,就说他是铁片遇见了磁铁,就跟导演说他要娶小艺。导演爱小艺,更爱儿子,就成全了这一对玉人。