四十五（第2/5页）
我傻掉了。结结巴巴地问：“什么内植……导管？我……我不知道他的病史。他不肯告诉我。”
“对不起，我现在没时间解释。他还有没有别的家属？”
“有，有，是个外国人，正往这儿赶！我这就打电话！”
我拿出手机准备拨号，看见René从门外一头大汗地跑了进来。我向他招手大叫：“René！快过来！这位医生需要知道沥川的病史！”
René急切地用英文问我：“那个……医生懂英文吗？”
“我是翻译，你说，我来翻。”
“对，对，我糊涂了。”
“Alex是Osteosarcoma 二期。”
天啊，哪壶不开提哪壶，其实医学词汇多年前我有专门背过，进了CGP之后，脑子就被建筑学词汇塞满了，一时转不过弯来。所幸我还知道分析词根，“Osteo”是骨，“Sarcoma”是恶性肉瘤，结合在一起指的是什么，有否专门术语来指称，就不知道了。
René见我迟疑，补充了一句： “Bone Cancer （译：骨癌）。”
我的身子猛地一晃，“当”地一声拐杖掉到地上，他及时地扶住了我：“你不要紧吧？”
我摇了摇头。René也太小看我了。这种时候的我岂敢昏厥？
定了定神，我对医生翻译：“病人曾患有骨癌，Osteosarcoma，二期。”我把英文重复了一遍，协和是北京最好的医院，这里的医生对医用英语应当不陌生。
“Alex十七岁查出骨癌，做了截肢手术和化疗。二十五岁那年发现肺转移，做了肺叶切除。”René继续说。
我麻木地翻译着，好像一个死刑犯在听最后的宣判。
“经过三年的化疗，癌症暂时控制住了，没有复发。”他顿了顿，看了我一眼，说：“可是，化疗的过程中，医生又发现他白细胞减少、免疫力降低。后来红细胞也渐渐减少，贫血症状明显。”
翻译到这里，那个医生已知道了大半，问道：“是不是MDS？”
我不知道什么是MDS，看了看René，René显然知道这个词，他点头：“是的。”
“哪个型的？”
“RA。”
医生神情凝重，将我拉到一边，递给我一张纸，沉声说：“病人病情很危险，你们要有心理准备。这是病危通知，你签个字吧。”
说完，他就回急救室了。
我接过那张纸，只觉金星乱冒，半天都看不清上面写的字。我揉揉眼睛，逼着自己往下读：
病危通知书
诊断： 感染性休克、急性呼吸衰竭。
尊敬的患者及家属：
你好，你的家人现在在我院治疗，目前病情严重，随时可能进一步恶化危机生命，特此告知。请予以理解并积极配合医院的抢救治疗。尽管如此，我们仍会采取有效措施积极救治，如果你还有其它要求，请在您接到本通知后立即告诉医生。患者或家属签字：交代病情医生签字：倪永康
我将通知书逐句译给René。René苦笑，说沥川像这样的病危也不是一次两次了。他们家人、朋友的神经，除了老人之外，已被锻炼得很坚强了。
我倒在守候室的椅子上，身子不断地发抖，震惊得半天说不出一个字。
René一直紧紧地拥抱着我，用断断续续的中文安慰我：“Alex不会有事的，Alex福大命大，一定不会有事的。”
我凝视着急救室里隐约的灯影，心中默默祈祷。
无论如何，这样的等待都太可怕了，里面传来的每一个响动都让我惊恐。门上的挂钟无声地移动，每根指针都是一把剑，向我刺来。
等了很久很久，几乎半个世纪吧，墙上的指针告诉我只过了十分钟。
觉察到我的身体仍在不停地颤抖，René去买了一瓶果汁递给我，让我喝一口，说这样可以减轻压力。
我满头冷汗地看了他一眼，神经已紧绷得快要断掉了。我摇头拒绝，什么也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻腾，有一种呕吐的感觉。
为了转移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法语念着某种经文的René：
“哎，René, 沥川的病，你再讲详细点。”
他回过神来，反问：“刚才那些，你听了还不够？还不怕？”
“不够。你说了一大堆术语，我对付着听了个半懂。”我说，“这么说，沥川的腿，不是因为车祸？”
“是车祸发现的。”René说，“那年沥川的妈妈开车带他去买东西，半道上出了车祸。他妈妈死掉了，他的大腿受了轻伤，可是好久也不好，还痛得要命，接着就查出了骨癌。恶性的。当时医生说，情况太严重，就算做手术也没什么机会。于是就进行了保守的化疗。”
“……”
“那时，大家都以为Alex只有几个月的活头了，一家人伤心得要命。想不到化疗之后，运气不错，Alex的病情竟然迅速好转。于是他父亲就带他到美国去看一位名医。那位名医认为还有机会做一个大胆的手术尝试。于是，Alex做了高位截肢。手术之后继续化疗，恢复得很好。有整整八年没有复发。在这些年中，连医生都告诉我们，Alex的癌症已经根治。虽然走路不方便，可是，他可以像一个常人那样生活，不必成天担心死神的降临了。”
瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”
René点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”
我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”
René叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的Email，我真不知道他是怎么熬下来的。”
不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”
“Alex下了决心的事，是不会改变的。”René叹道：“Alex的意志无比坚强，不然也不可能和癌症斗争那么多年。安妮，你做好准备，等会儿他醒了，知道你已经了解了一切，他还是不会改变主意，还是会要你走。”