风 闻
一
“那是在十五年以前啊。”小池清子仍操着那种尖锐的嗓音说。
高村喜一郎一边点着头，一边喝咖啡。这是一个星期六的下午，旅馆前厅的人很多，尽头的咖啡馆里比较清闲。
“您来到久违的札幌，觉得变化大吗？”
“我后来又来过一次，是在奥运会之前，当时就觉得这儿变化挺大，让人感到惊讶。这次想多待一段时间。”
“先生您丝毫没变样啊。”
“不，年龄是骗不了人的。你瞧，一多半白头发啦。”
“您才四十四五岁吧。作为男人，刚入中年呢。”
“你年轻，接近四十了吧？”
“哎呀，我和先生同龄，您忘记了吗？”
清子用略有诌媚的目光注视着高村。他们都是虎年出生，以前曾商量着办个“虎之会”。
“那你是在三十岁前当上护士长的？”
高村在札幌大学附属医院时，曾和小池清子共过事。脑外科虽不是个很大的科室，但她能在三十岁以前，在人才济济的大学附属医院里当上护士长，说明她相当优秀。
与护士长那种严格形象略有不同的是，她经常勤恳地四处参加社会活动，对工作也十分热心。有很多护理人员通过国家考试后，就悠闲自在地找个英俊男人嫁了，而在这种社会环境下，清子却十分用功，经常在护理关系的学会上发表论文。
“你早年写的那篇题目叫《对脑损伤造成知觉丧失患者的护理》的论文，我曾拜读过。”
“您还记得这些？真不好意思。”
清子嘴上这样说，脸上却写满笑意。
“那时候真是拼命，只有年轻才能那样干啊。”
那时的清子青春洋溢，活泼可爱。她本来就是个矮个儿，长着一张娃娃脸，而且又留了个娃娃头，刘海儿剪得整整齐齐，十足一副娃娃相。有的病人看到她帽子上的两条线，不认为她是真的护士长。
现在的清子，已不再是昔日的模样，不只有点儿发福，还戴着银边儿眼镜，显得稳重老成。
“可能是早年参加忘年会吧，你穿着连衣裙来，会场负责人把你当成了准护士。”
“您是说我与那时比较，相差太大吗？”
“对谁都一样。”
高村也比当年胖了十公斤，完全是一副中年人的模样。
“男人那样好啊！显得有威严。听说您在东京开着一家大医院？”
“算是个法人组织，外表看着挺体面，实际经济很拮据。现在已不是医院大规模发展的时代啦。”
“院址在世田谷吗？”
“在目黑。你下次去东京，就顺便过去吧！”
“好的，谢谢！”
清子道谢后，重新凝视着高村。
“您电话打得真及时啊。”
“我有点担心你是否还记得我。”
“我是不会忘记的。当我得知脑外科学会在这边开，就预计先生有可能来。”
当高村知道在札幌开这次学会时，就考虑到和清子会面。不过说实话，这并非因了对清子的怀念，而是想了解一下曾在清子手下工作过的坂井祥子的消息。
“您去过大学附属医院吗？”
“去过，新老人员交替真快，基本没有老同事了。也知道了你的近况。”
“隐居到那样的乡下，您感到惊讶吧？”
清子善于学习钻研，以为她会长期留在大学附属医院，最后当上总护士长。而现在她是札幌郊外一家个体医院的护士长。
“我不适合大学这种严谨的地方。”
“是吗……”
“目前所在的医院虽小，但悠闲又自在。”
“我冒昧地问一下，你结婚了吗？”
“实在抱歉，没有人娶我。”
清子脸上堆起小皱纹，不好意思地微笑着。
“都变成老太太了，已错过了结婚时机。再说一个人轻松自由……”
这话一半是真，一半牵强。年轻的时候，清子很有魅力，有部分职员和病人对清子有好感，但最终没能走到一起，也许是由于清子过于耿直和一丝不苟的个性造成的。
“过几年就去养老院啦。”
高村若有所悟地点点头，心里不免有些着急。他“醉翁之意不在酒”，主要想打听坂井祥子的消息。
如果迫不及待地发问，就会暴露自己的本意，所以不能急躁。要找准时机，顺其自然地切入话题。
“最近能见到以前的人吗？”
“很少见，自己最近不大外出。大约半个月前，我碰到过野泽。”
野泽当年是大学附属医院门诊部的护士长。
“她和她孙子在一起呢。她比我大十多岁，有孙子是自然的事。”
“那她现在不在医院干了吗？”
“是的。她后来在医院干小时工，干到两三年前。另外，我还见到过山崎和竹田。”
高村等着她说出坂井祥子的名字，却没等到。
“其他人不见面吗？”
“护士要在多科室活动，同一个科，有人待的时间长，有人待的时间短，都不一样。每个人的去向不是全了解。”
看样子，她未必了解多少信息，但她当时是护士长，按理来说应该比别人了解得多。
“对了，那个野村现在是大学附属医院内科的护士长。”清子猛然想起了野村。
“野村吗？”
“喂，那时候和祥子她们在一起挺热闹的。”
清子突然说出祥子的名字，高村屏住了呼吸。
“那个时候真的很快乐啊。”
清子凝视着远方，透过银框眼镜，野村看到她沉浸于往事的迷茫眼神。
二
可能是喜筵结束了，有八个年轻人夹杂着穿着和服的女人，手拿包着纪念品的白包袱，坐到了高村身旁的座位上。
清子瞥了一眼，继而问高村：
“先生有孩子吗？”
“有两个，都是女孩。”
“大的出嫁了吗？”
“没有，还是高中生呢。”
清子点了点头，喝了口凉水。高村在柜台下方露手腕看表，时间是两点二十分。之前，他和同从东京来的伙伴，约好三点钟在学会会场见面。
“年轻人真好啊。”
清子注视着旁边座席上的青年，叹了口气。
“我在年轻时多玩玩就好啦。”
“上了岁数都这样想。”
“先生可能不后悔吧。你和祥子的恋爱，可在咱们医务室的历史上留下了浓彩的一页。”
“喂，别开玩笑！”
“那时先生多大？二十七？”
“是的。”
那是高村当上医生的第三年。那年春天，他认识了坂井祥子。
祥子因工作需要从内科调到了脑外科。高村当时还是个尚未领到薪酬、义工性质的医生。祥子比他小五岁，却已经是正护理师，可谓年富力强。
“现在，我理解先生被坂井迷住的心情啦。”