第六章 兰子之章

一

我见到时任纯子的姐姐兰子，是在札幌见过千田先生之后又过了一个月的七月初。

到此为止，我已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生以及殿村先生等各位，每多见一个人便使我心目中纯子的形象增加一份华丽的色彩，然而越发变得多姿多彩的纯子同时又令我感觉我所听到的一切既真实又虚幻，有些真假难辨了。

我听着他们的讲述，进一步得知除了上述那些男人之外，还有很多人也曾围绕在纯子的身边。比方说像纯子女中时代的理科老师安斋、绘画老师平川、在南高中教社会学的老师谷内，以及由新闻记者转行开纺织厂、后来又自杀身亡的驹田等等。

我曾经打算继续按顺序一个个去找他们了解情况，进一步深入挖掘有关纯子的更翔实的资料。但是说心里话，当我了解到包括我在内的五个男人对纯子的回忆之后，我已经强烈地感受到某种空虚以及上不着天、下不着地的令人不快的感觉。

五个男人所讲述的自己头脑中的纯子形象自然都是他们从各自不同的角度去看待纯子所得出来的结论，因为各自年龄、职业、社会经历各不相同，因此和纯子之间的交往方式也自然会有差异。但那毕竟都是由眷恋、深爱过纯子的男人之口讲述出来的对她的回忆。

那么现实中到底是否存在绝对准确又客观的回忆呢？所谓回忆便是通过回忆者随意讲出来的内容，其中表现出回忆者的嗜好取舍反倒是很正常的了。尤其当回忆者对过去的事情难以忘怀、沉浸在怀旧的情绪当中时，回忆起来的故事便往往会变为具有个人倾向性的不确定性内容。特别是本质上属于浪漫派，对于屈辱极其敏感的男人们进行回忆时，更是常常带有独善其身的倾向性。

如果再继续寻访这些男人们的话，只会使纯子的形象更加丰富多彩，当然恐怕也会更加真伪难辨，搞不好还会使事情的表象更趋复杂化，说不定还会掩盖住纯子的真实面貌。

感觉到有这种危险性，我暂时放弃继续追寻与纯子有关联的其他男人们，把探索的目标转移到与纯子关系最近的女人身上。

这时在我的脑海里浮现出来的首选人物便是纯子的姐姐——时任兰子。

兰子比纯子大三岁，当纯子十七岁上高二那年的年底，她独自一人来到东京，从那以后便一直住了下来。

我到纯子家里去的时候，曾听她母亲提到过，兰子现在经营着一家叫“S书房”的出版社。

借助于这一信息，我回到东京后干脆下决心直接往S书房打了个电话。我在电话里告诉兰子，春天里我回札幌的时候，时隔二十年再次见到了纯子的遗照，突然怀念起她来，因此希望能见她姐姐一面，听她姐姐讲一讲纯子过去的一些事情。于是兰子便用低沉而郑重的声音约我第二天在一家位于新宿车站大楼里的名为“普契·蒙德”的饭店和她见面。

虽说我与时任兰子是初次见面，但我自以为是地认为我应该能够认出她来。尽管从纯子出事那时算起来已经过去了二十年，但当时她们毕竟是人人都觉得长得很相像的姊妹，因此我想现在兰子的相貌中不可能完全没留下纯子的影子。

事实证明，我的这种推测只对了一半，另一半却完全错了。

我走进“普契·蒙德”几分钟后便有一个女人快步走了进来。看到她好像在找人的样子，我便猜到了她就是我要见的时任兰子。

兰子身穿一件带花图案布料做的连衣裙，手上拿着一只白色提包。她个子稍矮，身材微胖，长着一张圆乎乎的娃娃脸。可能是来这儿的时候走得太急了，她的面颊有些发红，使她的脸色看上去显得很健康。

这个第一印象至少与我头脑中的纯子形象相去甚远。

我所认识的纯子，个子虽然也比较矮，但脸色苍白，长着一双黑瞳大眼睛，整体上来讲有点显得慵懒、散漫。

当然那只是我看二十年前的纯子所得到的印象。而比纯子大三岁的兰子今年应该有四十一岁了。虽说规模不大，但兰子现在毕竟还是经营着一家出版社。在她身上期待看到十八岁少女的形象，这本来就是不大可能的苛求。

我们相互打了个招呼，在靠窗边的桌旁面对面重新坐定。

我进一步补充了一下我在电话里预先跟她讲过的要求和她见面的理由，告诉她，我现在就是想了解清楚纯子的真实情况，并且为此已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生和殿村先生等四位男士的大致情况。

兰子说她过去听纯子说过我这么一个人，在纯子已经离去二十年后的今天，她答应我她可以把她所知道的纯子的真实情况毫无保留地讲给我听。

听着她说这番话的同时，我在她身上逐渐发现了纯子的影子。

最初准备开口说话的时候，兰子稍稍偏着头想了一下。然后才用略微有些沙哑的声音慎重地一句一句地讲起来。兰子身上的稳重劲儿与当年纯子因为年轻而喜欢使用肯定说法的风格大不相同，但说话时的表情却非常相像。

说话时眼睛一眨不眨地盯着对方的眼睛，圆润而不算太高的鼻子，先从嘴角绽开的具有讽刺感的微笑等，可以说，这些特征绝对就是纯子身上也具有的。

我现在虽然面对着的是兰子，但通过兰子我确定无疑地看到了纯子。话题所涉及的内容以及遣词造句完全不同，但两个人的确惊人地相似。

可能兰子注意到了我会有这样的想法吧，只听她说道：“无才无能的人悲惨地活了下来，而且变得如此丑陋，整日为了些俗不可耐的事情不断奔忙。”

她所说的俗不可耐的事情似乎指的是她自己身材矮小却成为小出版社的一社之长，整天为出版的图书是否畅销而绞尽脑汁这件事。

“可既然要生存，这也是没办法的事情，无论什么人还不都是一样？”

对于我给予的安慰之词，她好像并不能完全表示赞同。她改用了一种更加自虐式的说法：“人到中年，变成了这么丑陋的老大妈了，却还活在世上。”

的确，现在的兰子稍微有些肥胖，身材也不漂亮，眼睛、鼻子、嘴的线条也都有些圆润，看起来显得比较亲切，但却缺乏那种富于棱角的美艳，在她脸上已经完全看不出二十年前那种清瘦的少女面貌了。

但是在我面前现在确确实实有一个与纯子极像的女人在思考、在谈笑，与其说她与纯子极其相像，不如说她就是纯子本身。

我看着眼前的兰子，忽然想如果纯子现在还活着的话，会是什么样？

如果她还活着的话，今年应该满三十八岁了。虽然与兰子差三岁，但却同样都是四十岁上下的中年妇女了。