第十章

“鸵鸵，让我告诉你一个我小时候的故事。”韩青说，静静地坐在海边的一块岩石上。“看海”原是鸵鸵在情绪不稳定时的习惯，不知何时，这习惯也传染给韩青了。两个人如果太接近，不只习惯会变得相同，有时连相貌都会变得有几分相似的。

鸵鸵坐在他身边，被动地把下巴放在膝上。她不说话，也不动，只是凝视着那遥远的、无边无际的海。夏天的海好蓝好蓝，天也好蓝好蓝，那一望无际的蓝，似乎伸到了无穷尽的宇宙的边缘。平时，她爱闹爱笑爱哭，在海边，总是她最“情绪化”的时候。而今天，她很安静，从他的匆匆北返，从他约她出来“看海”，她知道，什么事都瞒不住他，而她，也并不想隐瞒任何事。方克梅说过一句话，你可以交无数的男朋友，但是你只能嫁一个。她不想告诉韩青，她才只有二十岁，她还不想安定下来，她也不敢相信自己会安定下来。

“鸵鸵，”他继续说，眼光根本不看她，只是看着海，他的声音低沉而清晰地吐出来，“我很少跟你谈我的家庭，我的过去，只因为你不太想听，你总说，你要的是现在的我，不是过去的我。但是，鸵鸵，每一个现在的我都是由过去堆积起来的，不但我是，你也是的。”

她用手指绕着一绺头发，绕了又松开，松开又绕起来，她只是反复地做这动作。

“让我讲我小时的故事给你听吧。我小时候家里好穷好穷，现在我们家虽然开了个小商店，那时候我们连商店都没有。我父亲去给人家采槟榔，你不知道采槟榔是多么苦，多么没前途的工作。我父亲并不是个天生采槟榔的人，他也有野心，也有抱负。但是，他的命运一直不好，做什么都不成功。他的人是很好的，对子女，对家庭，他也肯负责任，但，当他情绪不好的时候，他会拼命喝酒，然后在烂醉中狂歌当哭。”

“那年，我生病了，大概只有四五岁吧，我病得非常重，几乎快死了。全家疯狂地筹了钱给我看医生，给我治病，我爸爸负债累累，只为了想救我这条小命。那么多年以前，医生开出来的药，居然要九块钱一粒，我一天要吃十几粒，你可以想象每天要花多少钱了。那些药像珍珠一样名贵地捧到我面前来，而我实在太小了，我吃药吃怕了，于是，有一天，我把药全吐出来，吐到阴沟里去了。”

“你不知道，那时我父亲快要气疯了，他喝掉了两瓶米酒，把自己灌醉了，然后他把我从床上拎起来，摔在地下，用那穿了厚木屐的脚踢我，他不断地踢我，哭骂着说，如果把全家拖垮了大家死，不如踢死我算了。当时，他那么疯狂，我瘦瘦小小的母亲根本阻止不了他，全家吓得都哭了，而我，也几乎快被他踢死了。”

“就在这时候，住在我们家对面的一个老婆婆赶来了，她拼了命把我从父亲的拳打脚踢下救了出来，把我抱到她家里去了。说也奇怪，大概因为我出了一身汗，大概因为哭喊使我有了发泄，我的病居然就这样好了。从此，这个老婆婆就常对我说，我的命是她救下来的。”

“那个老婆婆，她一生没念过书，只是个乡下普普通通的老人。后来，她那儿却成为我生命中的避风港。每当我病了，每当我受到挫折，每当我意志消沉的时候，父母不能了解我，老婆婆却能够。有一次，我考坏了，被当掉一年，这对我是很重的打击，那年我已经十五六岁了，我很伤心，很痛苦，我到老婆婆那儿去。”

老婆婆已经好老好老了，我不怕在她面前掉眼泪。她却笑着对我说：阿青，你看看麻雀是怎么飞的？我真的跑出去看麻雀，我是乡下长大的孩子，却从不知道麻雀是怎么飞的。看着麻雀，我还是不懂，老婆婆站在我身边，指着麻雀说：

“‘它们是一起一伏这样飞的，它们不能一下子冲好高，也不能永远维持同一个高度，它们一定要飞高飞低，飞高飞低，这样，它们才能飞得好远好远。’”

老婆婆拍着我的肩膀，笑着说：

“‘不要哭呀，你不过刚好在飞高之前降低下去，要飞得远，总是有高有低的。’”

韩青停了下来，他的眼光仍然停留在海天深处。半晌，他燃起一支烟，轻轻地抽了一口，轻轻地吐出了烟雾，轻轻地再说下去：

“我的一生，受这个老婆婆的影响又深又大。以后，每当我在人生的路上跌倒时，每当我遇到挫折时，我就想起老婆婆的话：要飞得远，就要有起有伏。那老婆婆，没受过教育，只以她对人生的阅历，对自然界的观察，居然把人生看得如此透彻。我考大学失败，我到处找工作碰壁，我都没有看得很严重，我自认一定会再飞高，挫折，只是我人生必经的路程。”

“三年前，老婆婆去世了。她去得很安详，我去送殡，所有亲友里，我想我对她的感情最特殊。但是，自始至终，我没有掉过一滴眼泪。因为，我想，如果她能跟我说话的话，她一定会说：阿青哪，你看到树上的叶子，由发芽到青翠，到枯黄，到落叶吗？所有生命都是这样的。”

韩青喷出一口烟雾，海风吹过，烟雾散了。他终于回过头来，正视着身边的鸵鸵。

“鸵鸵，这就是我的一个小故事，我要告诉你的一个小故事。”

她睁大眼睛看着他，有点迷糊。

“为什么告诉我这个故事？”她问。

他伸手温柔地抚摩着她那细细柔柔的头发。

“人生的路和感情的路常常合并为同一条路线，正像小川之汇聚于大河。我不敢要求永远飞在最高点，我只祈求飞得稳，飞得长，飞得远。”

她盯住他，盯住他那深沉的双眸，盯住他那自负的嘴角，盯住他那坚定的面庞……忽然间，她的胸中就涌起一阵愧疚，眼眶就热热地发起烧来，她张开嘴，勉强想说什么，他却用手指轻轻按在她唇上，认真地说：

“我不要你有任何负担，我不要你有任何承诺，更不要你有任何牺牲。这次，我想了很久很久，有关你和我的问题。从我刚刚告诉你的故事里，你可能才第一次知道我真正的出身家世。像我这样一个苦孩子，能够奋斗到今天，能够去疯狂地吸收知识，并不容易。所以，我很自负。所以，我曾经告诉过你，培养了二十年，我才培养出一个自负，我怎能放弃它？现在，你来了，介入了我的生活，并且主宰了我的生命和意志，这对我几乎是件不可能发生的事，而它居然发生了！”

“韩青！”她低呼着，想开口说什么。

“嘘！”他轻嘘着，把手指继续压在她唇上，“徐业平说，我们的未来都太渺茫了。我终于承认了这句话，谁也不知道我们的未来是怎样的。我们这一代的男孩子很悲哀，念书，不见得考进自己喜欢的科系，毕业后，立刻要服两年兵役，在这两年里，虽然锻炼了体格，可能也磨损了青春。然后，又不见得能够找到适合的工作……未来，确实很渺茫。”