尾声

韩青说完了他和鸵鸵的故事。

桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌晨了。

他的身子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识地看着我书房的天花板，那天花板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着头，是因为泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪水势必会流下来。

室内静默了好长一段时间，我的稿纸上凌乱地涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌地画过稿纸，只为了我不能制止住自己眼眶的湿润。

过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过长长的叙述，陌生感已不存在，他摇摇头，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。

“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。

“是的。”

我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得十分凌乱，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，跳入另一个“阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴唇，抬头看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静地等他挨过那阵痛楚。

故事的结局，是我早就知道的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：

“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”

“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说，闪动着湿润的睫毛。“其实，连小三小四都不知道她害了绝症，只有她父亲知道，大家都瞒着，我去看她的时候，我做梦也想不到她会死！做梦也想不到！”他强调地重复着，又燃起一支烟，“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃——我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必须少吃多餐。她身体里一点抵抗力都没有，流行感冒一来，她总是第一个传染上……在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南部……”他咬紧牙关，从齿缝中迸出一句话来，“她一定不会死！她一定不会死！”

“别这样想，”我试图安慰他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了，“或者，她去得正是时候。二十四岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回忆。”

“你这样说，因为……”

“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知道鸵鸵临终的情况？”

“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母……”他哽塞着，“我喊他们爸爸、妈妈。”

我点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定体会到韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。

“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说，“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”

“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。

“哦，我懂。”

他沉思了一下。忽然没头没脑又问了我一句：

“你知道All Kinds of Everything那支歌吗？”

不等我回答，他开始用英文唱那支歌：

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。

他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。

“我不敢怨恨上帝，”他说，“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我们身上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭……可是，我为小伟哭，我为鸵鸵哭，我为我们这一代的懵懂无知而哭！”

他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前含泪了。

“韩青，”我停了很久才说，“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”

“你了解生命吗？”他问。

我沉思良久，摇了摇头。

“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦白、诚恳地看着韩青，“更不要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本身可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时候就糊糊涂涂地来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂地走了。”不过我加重了语气，“人在活着的时候，总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些还活着还深爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”

他吸着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转向另一个话题，忽然间，他又问我：

“你会写这个故事吗？”

我想了想。

“不知道。”我看着手边的稿纸，“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那——对我本身而言，是件很残忍的事，因为我会陷进去。尤其，你们这故事……其实，你们的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。而且……”我沉思着，忽然反问他一句：“你看过我的小说吗？”

“看过，就因为看过，才会来找你。总觉得，只有你才能那么深刻地体会爱情。”

我勉强地笑了笑。

“总算，也有人来帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常被攻击的一点，很多人说，我笔下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写得太美、太强烈，所以不写实。这些年来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的爱情故事。”

“是。”他看着我，眼光热切，“我不只亲自来向你述说，而且，我连我的日记——一个最真实的我，好的，坏的，各方面，都呈现在你面前。还有那些信，我能保存我写给鸵鸵的信，是因为方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后，小方把它们都交给了我。所以，你有我们双方面的资料。”