第六章

接连的几日里，山居中一切如恒，狄君璞开始了他的写作生活，埋首在他最新的一部长篇小说里，最初几日，他深怕小蕾没伴，生活会太寂寞了。可是，接着他就发现自己的顾虑是多余的，孩子在山上颇为优游自在，她常遨游于枫林之内，收集落叶，采撷野花。也常和姑妈或阿莲散步于山谷中——那儿，狄君璞是绝对不许小蕾独自去的，那月夜的阴影在他脑中留下了一个不可磨灭的印象。但，那阴影没有再出现过，阿莲也没有再带回什么可怕的流言，她近来买菜都是和高妈结伴去的。生活平静下来了，也安定下来了，狄君璞开始更深地沉迷在那份乡居的喜悦里。

早上，枝头的鸟啼嘹亮，代替了都市里的车马喧嚣，看晨雾迷濛的山谷在朝阳上升的彩霞中变得清晰，看露珠在枫叶上闪烁，看金色的阳光在密叶中穿射出几条闪亮的光芒，一切是迷人的。黄昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚风！山林中美不胜收。随着日出日落的遭递，山野里的景致千变万化，数不尽有多少种不同的情趣。狄君璞竟懊丧于自己发现这世界发现得这么晚，在都市里已埋葬掉了那么多的大好时光！

连日来，他的工作进展得十分顺利，每日平均都可以写到两千字以上。如果没有那份时刻悄然袭来的落寞与惆怅，他就几乎是身心愉快的了。这晚，吃过晚饭没有多久，他正坐在书房里修改白天所写的文稿。忽然听到小蕾高兴的欢呼声：

“爸爸！梁姐姐来了！”

梁姐姐？是心霞，还是心虹？一定是心霞！腼腆的心虹不会做主动的拜访。他走出书房，来到客厅里，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿着件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑丝绒披风，长发飘垂，脸上未施脂粉，一对乌黑清亮的眸子，盈盈然如不见底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的灯晕下，她看来轻灵如梦。窗外，天还没有全黑，衬托着她的，是那苍灰色的天幕。

“哦，真没想到……”狄君璞微笑地招呼着，“吃过晚饭吗？梁小姐？”

“是的，吃过了！”心虹说，她的眼睛直视着他，唇边浮起一个几乎难以觉察的微笑。“我出来散散步，就不知不觉地走到这儿来了。”

“坐吧！”

“不，我不坐了，我马上就要回去！”

“急什么？”

阿莲送上来一杯清茶，心虹接了过来。狄君璞若有所思地看着心虹那黑色的披风。黑色！她是多么喜爱黑色的衣服。小蕾站在一边，用仰慕的眼光看着心虹，一面细声细气地说：

“梁姐姐，你怎么不常常来玩？”

“不是来了吗？”心虹微笑了。“告诉你爸爸，什么时候你到霜园去住几天，好不好？”

小蕾面有喜色，看着狄君璞，张口欲有所言，却又忽然咽住了，摇了摇头说：

“那不好，没有人陪爸爸。”

狄君璞心头一紧，禁不住深深地看着小蕾，才只有六岁呢！难道连她也能体会出他的孤寂吗？心虹似乎也怔了一下，不自禁地看了狄君璞一眼。

“好女儿！”她说。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，对室内打量了一番，轻声说，“我们曾在这儿住了好些年，小时候，我总喜欢爬到阁楼上，一个人躲在那儿，常躲上好几小时，害得高妈翻天覆地地找我！”

“你躲在那儿干吗？”

她望着他，沉思了一会儿，轻轻地摇了摇头。

“我也不知道，”她说，“难道你从来没有过想把自己藏起来的时候吗？”

他一愣。心底有一股恻然的情绪。

“常常。”

她微笑了。她今天的情绪一定很好，能在她脸上看到笑容似乎是很难得的事情。她转身走到农庄门口，望着农庄外的空地、山坡，和那些木槿花。

“我曾经种过几棵茶花，白茶花。这么些年，都荒芜了。”她走出门外，环视着那些空旷的栅栏。狄君璞牵着小蕾，也走到门外来。她看着那些栏杆，说，“你可以沿着那些栅栏，撒一些爬藤花的种子，像牵牛、茑萝一类的，到明年夏天，所有的栅栏都会变成了花墙。那就不会像现在这样看起来光秃秃的了。”

他有些惊喜。

“真的，这是好建议！”他说，“我怎么没想起来，下次去台北，我一定要记得买些花籽。”

“我早就想这么办了！”她陷进了一份沉思中。“我爱这儿，远胜过霜园，爸爸建了霜园，我不能不跟着全家搬过去，但是，霜园仅仅是个住家的所在，这儿，却是一个心灵的休憩所。它古朴，它宁静，它典雅。所以，虽然搬进了霜园，我仍然常到这儿来，我一直想让那些栅栏变成花墙，却不知道为什么没有做。”她困惑地摇摇头，“真不知道为什么，早就该种了。”

他凝视她，再一次感到怦然心动。怎样的一个女孩子！那浑身上下，竟连一丝一毫的尘俗都没有！经过这些年在社会上的混迹，他早就认为这世界上不可能有这一类型的人物了。

“我希望……”他说，“我希望我搬到这儿来，不是占有了你的天地。”

她看了他一眼。

“你不会。”她低声说，“是吗？我看过你的小说，你应该了解这儿，像我了解这儿一样，否则，你不会搬来，是吗？”

他不语，只是静静地迎视着她的目光，那对眸子何等澄净，何等智慧，又何等深沉。她转开了眼睛，望着农庄的后面，说：

“那儿有一个枫林。”

“是的，”他说，“那是这儿最精华的所在。”

她向那枫林走去，他跟在她的身边。

“知道我叫这枫林是什么吗？”她又说，“我给它取了一个名字，叫它作‘霞林’，黄昏的时候，你站在那林外的栏杆边，可以看到落日沉没，彩霞满天，雾谷里全是氤氲的雾气。呵，我没告诉你，雾谷就是你第一次看到我的地方。谷中的树木岩石，都被霞光染红了。而枫叶在落日的光芒下，也像是一树林的晚霞。那时，林外是云霞，林内也是云霞，你不知道那有多美。”

不知道吗？狄君璞有些眩惑地笑了笑。多少个黄昏，他也曾在这林内收集着落霞！他们走进了林内，天虽然还没有全黑，枫林内已有些幽暗迷离了，那高大的枫树，在地下投着摇曳的影子，一切都朦朦胧胧的，只有那红色的栏杆，看来依然清晰。

她忽然收住了步子，瞪视着那栏杆。

“怎么了？”他问。

“那栏杆……那栏杆……”她嗫嚅着，眉头紧紧地锁了起来，“红色的！你看！”

“怎样？是红色的呀！”他说，有点迷惑，她看来有些恍惚，仿佛受了什么突然的打击。