逃避

黄昏。

天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速地沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放着的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩着。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长地吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定地解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默地发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语地说：

“不行！今晚绝不能去了！绝不能！”

走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心地抬起眼睛看了她一眼：

“晚饭好了吗？”

“是的，”她说，“等小逸和小陵回来就吃饭！”

“唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。

那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望着窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速地隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。

“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说着，望着太阳沉落。

梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指着画报里的一排西式建筑说：

“你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备，好像马马虎虎能住人就行了！”

忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥特式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望着梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲地耸了耸肩说：

“本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”

“可是，这房子的成本不过十二三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”

哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼地想着。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表着意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视着她说：

“你在想什么？”

忆陵吃了一惊、有点慌乱地说：“没什么，在想孩子们怎么还不回来！”

像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背着书包，一边肩膀上挂着水壶，满头的汗，衣服湿漉漉地贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：

“你怎么弄得这样脏？”

“在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷着说，“饭好了吗？我饿死了！”

“看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问，“妹妹呢？”

“在后面，”小逸说，得意地抬了抬头，“她追不上我！”

“你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”

“我要先吃饭！”小逸说。

“我说不行！要先洗澡！”

大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披着一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸着头，细声细气地说：

“妈妈，我掉到沟里去了！”

“什么？”忆陵叫了一声。

小陵慢吞吞地把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：

“哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”

小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在地靠在沙发里，正衔着一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气地说：

“你笑什么？”

“他们！”梦逸笑吟吟地说，“真好玩，不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”

当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠地想着，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带着一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长地松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓着一个馒头，狼吞虎咽地啃着。而梦逸却抱着手，站在一边，看着小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：

“我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲地对梦逸说，“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”

“怎么。”梦逸用一种不解的神情望着她，“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿着肚子先去洗澡呢？”

“他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫着说。

梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说，“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”

小逸站起身，默默地去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默地，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量着她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。

吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安地看看手表，七点十分！在厨房里胡乱地绕着圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。

机械化地，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望着她，眼睛里仍然带着那种使她不安的深思的表情。