十一 你爱她什么

1.伴随着六月的第一个星期，夏天翩然而至，把伦敦变成了一个地中海的城市。人们从家中、从办公室里走出来，来到公园里，来到广场上。与炎热一起到来的还有一位新同事——一位美国建筑师。他被借用六个月，和我们共同设计滑铁卢大桥附近的一座综合写宇楼

2.“人们跟我说，伦敦每天都下雨——可你瞧这天气！”当威尔「威廉·诺特的昵称」和我在科文特花园广场的一家餐厅吃午饭时，他这样说道，“简直让人难以置信，我可只带了套衫。.，

“没关系，威尔，这里也有T恤卖。”

我是在五年前认识威廉·诺特的，当时我们一起在罗得艾兰设计学院学习了一个学期。他长得魁梧高大，皮肤棕褐色，总是面带机灵的微笑，满是皱纹的脸颇有探险家的味道。从伯克莱大学毕业后，他在美国西海岸发展得非常成功，被认为是同辈人中最有创意和才智的建筑师之一。

3.“喂，你那个女朋友呢”当我们开始喝咖啡时，威尔问我道，“就是那个叫什么来着的女孩。”

噢，你是说那一段，早就结束了。我现在正儿八经地恋爱呢。”

“好极了，说来听听。”

“好，你什么时候来我家吃顿饭，见见她。”

“很乐意.先介绍一下吧。”

“她叫克洛艾，二十四岁，是个平面设计师。她人很聪明，长得也漂亮，非常有趣……”

“听起乘真是不错。”

“你呢？”

“没什么好说的，我在与加利福尼亚大学洛杉矶分校的一个女生约会。不过你要知道，我们刚刚认识，彼此都还在试探，没怎么考虑结果，所以还是你再谈谈这个克洛艾吧，你爱她什么？”

4.我爱她什么？那天晚上在塞夫韦连锁店「是一家大型零售连锁商店的名字，在世界很多国家开设分店。」我又想起威尔的问题。当时克洛艾在收银台旁，我看着她，被她忙着把东西装进塑料袋的样子深深吸引。我从这些细微的动作上发现的魅力表明，我乐于把几乎任何事情都当作无可置疑的证据，以证明她的完美无缺。我爱她什么？几平爱她的一切。

5.一时间，我幻想能把自己变作一盒酸奶，同样被她轻轻地、若有所思地放进购物袋，摆在一听金枪鱼和一瓶橄榄油之间。只是超市里讲求实际的气氛与我的心境不相适宜，这使我明白过来，我已经多么深地陷入浪漫的病态之中。

6在回停车场的路上，我赞美着她购物时令人爱慕的姿态。

“别犯傻了，”她说。“把行李厢打开，钥匙在我包里。”

7.从异乎常情的方面寻找魅力，就是拒绝对显而易见的东西着迷。从一双眼睛里或是线型优雅的嘴唇轮廓上发现魅力是再容易不过的事。而要从一个女了在超市收银台整理物品的动作中发现魅力，那可是困难多了啊。克洛艾的个人习惯为情人寻找完美提供了更为广阔的空间，就如冰山露出的尖顶预示了下面巨大的冰体。难道这不需要情人去辨出它们真正的价值吗？只有那些缺少好奇、缺少爱意的人才会认为这是毫无意义的价值。

8.驾车回家时正是晚上交通拥堵时分，我仍然陷在沉思之中。我的爱开始扪心自问:如果在我看来是克洛艾魅力所在的地方却被她自己认为是一时的现象或与真实的她毫不相干，那么这意味着什么？我从克洛艾身上领会到的是不是并非她实际拥有的东西，我看着她肩头轻泻的曲线，一缕头发被压在靠背上。她转过头，对我笑了，于是，在一刹那间我看见了她两颗门齿间的缝隙。我心中那位敏感、情致深切的心上人到底在身边的这位同伴身上体现了多少？

9..爱情不愿意承认心上人与生俱来的平庸，从而显出它的不可理喻。因此在局外人看来，情人们都是乏味无聊的。除了把我们的心上人视作另一个普普通通的人之外，局外人还能从他们身上看到什么呢？我经常让朋友分享我对克洛艾的激情，我曾经与他们在电影、书箱和政治方面有很多共同的观点，但他们现在却用疑惑的目光看着我，就像无神论者看到对救世主的狂热迷信时表现的疑惑一样。在我第十次告诉朋友克洛艾在干洗店、克洛艾和我在电影院或克洛艾和我买外卖的故事之后，这些故事已经没有了情节、没有了动作，只剩下中心人物站在一个几乎没有变化的故事的中心。我不得不承认，爱情是一个孤独的追求，爱情至多只能被另一个人——被爱的人——所理解。

10.爱情与幻想只在一线之隔，爱情与自信也只有一步之遥，这种自信与外界现实几无联系，基本上是一种个人挥之不去的自我陶醉。克洛艾包装物品的姿势当然并非生来就值得爱恋，爱情只是我决意将之归属于她手的姿势的某一样东西而已，而这姿势在塞夫韦连锁店里的其他人看来也许包含完全不同的意义。个人于自身而

言从来都无所谓好坏，这惫味着爱恋或是厌恶必定出于他人的主观感觉，也许还有幻想的成分。我想起了是威尔提问的方式将一个人本身的性格和爱人赋予的品质截然分开。威尔没有问：克洛艾是谁（心上人怎么会如此客观呢？）而是问：我爱她什么——一个更主观，也许更不可信的认识。

11.在她哥哥死后不久，克洛艾（刚过完八岁生日）经历了一个深刻的哲学思考的阶段。“我开始质疑每一个事物，她告诉我，“我得弄明白死亡是怎么一回事，这足以让人变成哲学家了。”克洛艾会用手蒙住眼睛，告诉家里人说，她哥哥还活着，因为她可以在自己的脑海中看到他，就像她可以看见家里的其他人一样。如果她可以看到，家人又为何说他己经死去？接着，克洛艾进一步挑战现实，并且出于对父母的憎恨，她（带着一个八岁孩子面对敌意的冲动的诡笑）告诉他们说，只要她闭上眼睛，永远不再想他们，就可以把他们杀掉——一个无疑会引发可以预料的非哲学反应的计划。

12.爱情和死亡似乎都会自然地产生内心愿望和外部现实的种种疑问，前者使我们从它的外部存在中生发出一种信念，后者使我们从它的空无所凭中寻求一种信念。无论克洛艾是什么或无论克洛艾是谁，难道我不可以闭上眼睛相信自己的认识是真实的？无论她或塞夫韦连锁店里的人们怎么想，难道我不可以认为自己从她的身上挖掘出来的就是事实，