十五 情感的间歇（第2/3页）

12.如果我对克洛艾的感情有所改变，那么部分原因也是由于她自己不是一个不可变体，而是一个永久变化的含义载体。她的工作和电话号码的一成不变只是一个错觉，或者更确切点，是被简化了。面对一双全神贯注的眼睛来说，她的脸随着她的生理和心理状态的改变而瞬息万变，我们会注意到当她面对不同的人时或看过不同的电影之后，她的口音就发生了改变；当她疲劳时，她的肩头会斜下来；当她倍感自尊时，她的身体就挺拔些。她星期一的脸色会全然不同于星期五，她悲伤时的眼神不同于她恼怒时，她读报时手上的静脉不同于洗澡时。从不同的角度去看，她会有不同的脸：越过桌子看到的脸，接吻前拥抱时的脸，或站在站台上等车时的脸。同样会有多个克洛艾和父母在一起的克洛艾，和心上人厮守的克洛艾，微笑的克洛艾和刷牙的克洛艾。

13.我本应该成为一个不受限制的传记作家，描绘这万千变化，但是我却生性惫惰。疲倦通常意味着让克洛艾生命中最丰富的一部分??她的行动??悄悄溜走而未被注意。我会长时间地忽略（因为她于我而言再熟悉不过)她身体的所有变化，无视她脸上的道道皱纹，疏虞星期一的克洛艾不同于星期五。她的存在对我来说己是一个习惯，是我思想之眼的一个稳定的形象。

14.然而终有一天习惯光滑的表层会破裂开来，我得以用全新的眼光再次申视她。有一个周末，我们的车在高速公路上抛锚了，只好打电话求助四十五分钟后，汽车协会的车来了，克洛艾走上前与那个头头交涉。端详着她与陌生人讲话的样子（通过这个男人得以证实)，我突然感到她显得陌生。我注视着她的脸，倾听她的声音，全然没有了来自熟悉感的那种单调乏味，我打量着她，就如打量一个素不相识的人，她不再是往日的克洛艾。摆脱了时间强加的成见，我注视着她。

15.看着她谈论火花塞和汽油过滤器的样子，我的心中突然涌上一种不可抑制的欲望。习惯的打破带来疏远的效果，使克洛艾在我眼中变得不可知，变得异乎寻常??因而使我对她产生强烈的欲望，就像从没有触摸过她的身体一样。汽车协会的人只用了几分钟就把问题找出来了，是电池出了毛病。接下来我们准备上路回伦敦了，但是我的欲望却发出了信号。

“我们得停下来，得去旅馆或把车停在乡间小路上。我们要做爱。”

“为什么，出了什么问题，你想干什么，求你了，不要现在，天啦……哦，主啊，不……，好吧，等一下，我们得先把车停下来在这儿拐弯吧……”

1 6.变陌生的克洛艾所产生的吸引力提示了变化??从穿着衣服到脱去衣服的变化??与性爱之间的关联。我们在四号高速公路旁的小道上停了车。我伸过手去，透过薄薄的衣服抚摩她的乳房，疏远感的恢复激发了我的情欲。肉体迷失了又得到回归。这是裸露与衣饰之间、熟悉与陌生之间、终点与起点之间的令人欣喜的间隔。

17.我们在克洛艾那辆大众车后座的一大堆行李和旧报纸堆里做了两次爱。虽然愉悦缠绵，然而突如其来、无法预料的欲望、撕扯着彼此的衣服和肉体的疯狂都提醒我们汹涌的激情具有的毁灭性。我们为欲望所驱，把车开下高速公路，但是日后，我们难道不会在又一次荷尔蒙冲动之后再次逐渐疏远对方，把我们的情感称为周而复始，也许存在逻辑上的缺陷。我们的爱也许更像山间激流，而非季节与季节的平缓交替。

18.克洛艾和我曾开玩笑说，我们感情的起伏不定是在实践赫拉克利特的哲学，这种哲学缓解了常人希望爱的光芒像灯泡一样始终闪亮，却又无法如愿的痛苦。

“怎么啦，今大你不喜欢我？”其中一个会这样问。

“喜欢得少一点。”

“真的？少多少？”,“不太多。”

“有没有超过10分”,“今天，大概就6.5分，不，可能有6.75分吧。你对我呢？”

“天啊，小于3分，虽然今天早上还有12. 5分，那会儿你正……”

19.有一次，在另一家中国餐馆里（克洛艾喜欢中围餐馆)，我体会到与他人的邂逅就如桌子中间的转盘一样，放在桌上的菜能够转动，所以客人才能一会儿吃到虾子，一会儿吃到肉。爱一个人难道不也同样如此，心上人的优点与不足轮次展露给我们。没有这种转动，我们会一直错误地维系一种固定不变的情感，保持爱或者不爱两种状态，只有两种情感体验??爱的开端与不爱的结尾，而非每天或每小时爱与不爱都在交替更换。人们有一种冲动，想将爱与恨截然分开，而不是把它们视作一个人多方面情感的合理反应。想要爱一个完美的事物和恨完全丑恶的事物、想要找到一个无可置疑的仇恨或爱恋的合适对象，这些想法都是幼稚的。克洛艾的性情起伏不定，我需要紧紧跟上她中式菜盘上的每一道莱的变换。而在这眼花缭乱的变换中，我感觉到的克洛艾也许是这样：

有趣

但明断是非 但过于紧张

且才资过人 然赚慨大方

然颇有天分 不感情用事

但骄傲自负 但美丽迷人

深刻

图15.1

20.我们通常无法知晓是什么力量在操纵情感车轮的旋转。我可能看到克洛艾以这样一种方式坐着，或听到她在谈论着那样一件事情，或突然被她激怒，虽然片刻之前我们还甜蜜缠绵、轻松无比。不仅我如此，克洛艾也常常朝我大发脾气。有一天晚上，当我们正和朋友讨论一部电影时，克洛艾突然恶狠狠地批评我说，我对他人的观点或品位总持一种傲慢的态度。我起先迷惑不解，因为那会儿我一直保持缄默，但是我猜想一定是早些时候有什么事惹恼了她，她现在就利用这个机会来泄怒??或者别人让她不高兴，我这会儿正好成了替罪羊。我们很多次争吵都有类似的不公平，只是发泄情绪的借口，这情绪并非与此刻什么事情相关联或是我们当中哪个人惹起来的。我会对克洛艾恼怒无比，并不是因为她正在厨房里清理洗碗机的杂音干扰我看电视，而是因为那天早些时候的一个生意上的电话没有谈好而让我焦虑愧疚。克洛艾也有可能是故意弄出很大杂音来表达她那天早上没有对我发的怒火。（我们也许会把成熟解释为??这是一个永远难以捉摸的目标??一种能力公正地对待别人，把应该自我把握的情感和应立刻表达给情感激发人的情感区分开来，而不是日后把矛头指向无辜的对象。）

21.也许人们想知道为何有人声称爱恋我们的同时又对我们发一些显然不公平的怒火或怨恨。我们在内心深处掩藏了许多矛盾的情感，积淀了大量不太能或不可能控制的幼稚反应。盛怒、残忍的要求、破坏性的幻想、性欲错乱和少年时代的偏执狂都纠缠在那些更值得尊敬的情感之中。“我们从不应该说他人负有罪过，”法国哲学家阿兰说，“我们只应该找出是什么在刺激他们发脾气”。也就是说应该寻找隐藏在争吵或挑衅背后的激发原因。克洛艾和我都乐于做这种尝试，但是从性变态到幼时的心灵创伤，每一件事情都有难以处理的复杂性。