23

我又坐到了小房间里，就是那个像警察局候审室的房间。那位警察正俯下身子把一杯水递给我，另有一个人把手搭在我的胳膊上——原来是弗兰克的手。我坐着一动不动，但见地板、墙壁以及弗兰克和警察的身影在我眼前逐渐显出了清晰的轮廓。

“非常抱歉，”我说，“真是丢人现眼。那房间里太热了，简直热得人发晕。”

“那地方密不透风，”警察说，“常有人抱怨，但至今没采取任何措施。以前也有女士晕倒过。”

“感觉好些了吗，德温特夫人？”弗兰克问。

“是的，好多了。我喘口气就没事了，你不用在这儿陪我。”

“我要送你回曼德利。”

“走吧，这是迈克西姆的吩咐。”

“不。你应该去陪他。”

“迈克西姆命令我送你回曼德利。”

他挽住我的胳膊，搀我站了起来。“你能走到汽车边吗？要不我把车开过来？”

“我能走路，但我还是想留下等迈克西姆。”

“迈克西姆也许要耽搁很长时间。”

他怎么说这话？这是什么意思？他为什么不敢看我？他搀住我的胳膊，陪我沿着甬道走到大门口，然后下台阶来到街上。迈克西姆也许要耽搁很长时间……

我们没说话，默默地来到了弗兰克的那辆莫里斯牌小汽车前。他打开车门，扶我上了车，然后他自己也爬上车，发动起引擎。我们离开铺着鹅卵石的市场，驱车穿过空落落的城镇，驶上了通往克里斯的公路。

“为什么还要花很长时间？他们打算干什么？”

“也许还要把证词重新过一遍。”弗兰克目不斜视地望着前边坚硬的白色路面。

“证词都已听完了，不会再有新的东西。”我说。

“那可不一定，”弗兰克说，“验尸官可以换一种方式提问。泰勃翻转了整件事情。这一次，验尸官会从另一种角度进行调查。”

“哪种角度？你是什么意思？”

“证词你也听了吧？关于那条船你听见泰勃是怎么说的。他们不再认为那是意外事故了。”

“真荒唐，弗兰克，太可笑了。他们不应该听泰勃的一面之词。过去了这许多月，他怎么知道船上的窟窿是如何来的。他们企图证明什么？”

“不清楚。”

“验尸官一定会纠住迈克西姆不放，引他发脾气，使他说话颠三倒四。他会连珠炮似的发问，让迈克西姆抵挡不住。我知道迈克西姆会受不了的。”

弗兰克没有回答，把车开得风驰电掣。自从跟他认识以来，这是第一次见他找不出应景的话。这说明他内心很焦虑，非常焦虑。平时他开车又慢又小心，每到一个交叉路口都停下左顾右盼，每逢转弯处都鸣喇叭示意。

“那个人也在场，”我说，“就是曾经有一次来曼德利看望丹弗斯夫人的那个家伙。”

“你指的是费弗尔吧？”弗兰克问，“不错，我看见他了。”

“他和丹弗斯夫人坐在一起。”

“不错，这我知道。”

“他为什么在场？他有何权利参加审讯会？”

“他是丽贝卡的表兄。”

“他跟丹弗斯夫人挤在一起听证词，显然不大对劲。我不信任那两人，弗兰克。”

“是啊。”

“他们也许心中有鬼，要搞阴谋诡计。”

这次，弗兰克还是没有接我的话茬儿。我意识到他对迈克西姆忠心不贰，不会跟着别人瞎说，甚至在我面前也谨小慎微。他不清楚我对此事了解到何种程度，我也说不准他究竟掌握多少内情。我们俩是盟友和同路人，却不能彼此相望，谁也不敢向对方袒露心扉。此刻，汽车驶入庄园大门，沿漫长、蜿蜒、狭窄的车道向宅子进发。我首次注意到绣球花正在开放，蓝色的绣球从绿叶后探出脑袋。它们尽管美丽多姿，却含有几分凄凉和悲哀，好像是安放在外国教堂墓地玻璃棺材前的花圈，显得呆板和不自然。车道两侧一路上全是清一色的蓝绣球，似观众队列于街头目送我们通过。

我们终于来到了宅子，转过那个大弯把车停在了台阶前。“现在感觉好了吗？”弗兰克问，“你是不是可以躺下休息休息？我要赶回兰因去，”他说，“迈克西姆可能会需要我。”

他没再多话，匆忙回到车上，把车开走了。迈克西姆可能会需要他！他为什么说迈克西姆可能会需要他呢？也许验尸官还要盘问弗兰克，问他一年多之前迈克西姆跟他一起吃饭那天晚上的情况。验尸官可能要了解迈克西姆究竟是何时离开他的寓所，了解迈克西姆回家时是否有人看见了他，了解仆人们是否知道他回了家，以及是否有人能证明迈克西姆直接上了床脱衣就寝。丹夫人可能会受到盘诘，要求她提供证词。迈克西姆肯定会动怒，变得脸色苍白……

我走入大厅，上楼梯回到自己的房间，按照弗兰克的建议躺到床上休息。我双手掩面，眼前老是闪现出审讯室的情景以及人们的各种嘴脸，闪现出验尸官那张皱巴巴、刁钻刻薄、惹人生厌的面孔和他的金丝边夹鼻眼镜。

“我组织调查并非为了给我自己取乐解闷儿。”验尸官的话言犹在耳。那家伙不慌不忙，大脑谨慎，但动辄上火。这会儿他们在说什么呢？那边情况怎样呢？要是过一会儿，弗兰克独自一人回到曼德利，那该如何是好？

我不知道那是怎么回事，不明白人们这时会采取什么样的行动。我记得报上登过这类照片，照片上的人被带离了审讯室这种地方。假如迈克西姆被押走怎么办？他们绝不会允许我去看望他。我只好像现在这般守在曼德利，日复一日、夜复一夜地等待。朱利安上校和一些善良的人会对我说：“你可不能一个人闷在家里，来我们这儿玩玩吧。”电话，报纸，接下来又是电话。“不行，德温特夫人任何人都不见。德温特夫人没有什么情况可提供给《本郡新闻》。”一天又一天、一星期又一星期都变成了模糊的过去，随之化为乌有。最后，弗兰克带我去探望迈克西姆。迈克西姆形容消瘦，表情古怪，好似医院里的病人……

一些别的女人也有过这种经历，她们的情况我在报上看到过。她们上书内务大臣，可是却无济于事，内务大臣总言称必须执法如山。朋友们也递上呼吁书，大家都纷纷签名，而内务大臣总是虚与委蛇、敷衍了事。普通读者从报上看到这个案子，则呼吁不能放过谋害自己妻子的罪犯。放过他，怎能告慰那位冤死的可怜女人？只讲究宽大处理，把死刑废除掉，这是在鼓励犯罪。凶手在杀妻之前应该考虑到后果。现在已为时过晚。他会走杀人犯的老路，被套上绞架。他这是咎由自取、罪有应得。愿天下人以此为戒。